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Atminimo knyga

Utena ir apylinkės. Lietuva
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Knygos vertimo leidėjų  žodis

Atveriame dar vieną mūsų krašto praeities klodą, liudijantį apie Utenoje ir 
jos apylinkėse nuo seno gyvenusias, bet iki šiol mums menkai tepažintas žydų 
bendruomenes.

Ši knyga kviečia pažvelgti į šalia mūsų protėvių bei tėvų gyvenusius žmones 
jų pačių akimis, t. y. atskleidžia senųjų kaimynų – uteniškių, molėtiškių, anykštėnų, 
vyžuoniškių, užpalėnų žydų gyvenimą „iš vidaus“. 

Tai švelnios nostalgijos, kasdienybės rūpesčių ir švenčių, vaikiškų ir suaugusiųjų 
patirčių prisodrinti bei aštraus netekties skausmo ir Holokausto kančios persmelkti 
pasakojimai apie gimtuosius štetlus (jid. k.– miestelius). 

Šis leidinys – ne istorinis veikalas, ne mokslinis tyrimas, pretenduojantis į tikslumą, 
o atminties dėlionė, įamžinanti mūsų krašte gyvenusius žmones ir įprasminanti 
negrįžtamai prarastos žydų bendruomenės gyvenimo fragmentus. 

Dėkojame visiems, padrąsinusiems, įkvėpusiems, susidomėjusiems ir visokeriopai 
prisidėjusiems prie šios knygos vertimo ir leidimo.  

Jei atsirastų pasiūlymų ar patikslinimų, susisiekite 
el. p.: werefkin.association@gmail.com 

Sandra Dastikienė
Roma Jančauskienė

Vertėjų žodis

Utenos ir apylinkių žydų atminimo knyga yra dvikalbė: ji rašyta jidiš ir hebrajų 
kalbomis. Stengėmės gerbti šiuos autorių kalbinius pasirinkimus, atitinkamai, kiek 
įmanoma, išlaikydami vienai ir kitai kalbai būdingą tarimą. 

Didžiąją knygos dalį sudaro jidiš tekstai. Žydiški vardai, pavadinimai, kiti specifiniai 
su žydų kultūra susiję terminai juose daugiausia transkribuojami pagal standartines 
Žydų mokslo instituto (JIVO) bendrines kalbos taisykles ir perrašos sistemą, adaptuotą 
lietuvių kalbos rašybai. Išskyrus tuos atvejus, kai originalo tekste nedviprasmiškai 
nurodyta kitaip (pvz., ne Kalmenas, o Kalmanas). Šio principo nesilaikoma ir tada, kai 
sąvokos lietuvių kalba jau žinomos ir paplitę kita forma (pvz., ne cheideris, o chederis). 

Panašiai elgiamasi ir hebrajiškoje dalyje. Vadovaujamasi Hebrajų kalbos 
akademijos patvirtintomis „Modernios hebrajų kalbos perrašos lotyniškais rašmenimis 
taisyklėmis“, naudojama lietuviška ortografija. 

Retesni su žydų kultūra ir istorija susiję terminai bei kontekstai aiškinami išnašose.

Kaip ir daugelyje kitų Žydų Atminimo knygų, šioje taip pat esama netikslumų, 
neatitikimų, prieštaravimų. Siekiant išlaikyti prisiminimų autentiškumą, koreguotos tik 
akivaizdžios spaudos klaidos. 

Už konsultacijas žydų kultūros klausimais nuoširdžiai dėkojame dr. Larai 
Lempertienei. Už patarimus apie Utenos žydų istorijos specifiką – Romai Jančauskienei. 

Vertėja iš jidiš kalbos Goda Volbikaitė
Vertėjas iš hebrajų kalbos Julius Bieliauskas
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Atminimo knyga

Utena ir apylinkės

Atminimo knygą išleido Utenos ir jos apylinkių kraštiečių draugija, aktyviai 
dalyvaujant Kalmanui Mejeriui Goldfeinui ir komiteto nariams Frumei Melamed, 
Dovydui Zakui, Chajai Mazinter, Mošei Mandeliui, Chaimui Kurickiui, Leibušui Šerui, 
Bencionui Segaliui, Beilei Rudaševski ir kt. 

Tel Avivas, 1979 

Atminimo knygos „Utena ir apylinkės“ komitetas

Chaimas Kurickis

Dovydas Zakas

Chaja Mazinter
(Kuricki)

Bencionas Segalis

Kalmanas Goldfeinas

Frumė Melamed
(Bernštein)

Mošė Mandelis

Leibas Šeras

Bela Armoni
(Rudaševski)
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Čia, broliškuose kapuose, ilsisi apie 8000 žydų, vokiečių žudikų ir banditų nekaltų 
aukų. Jie nužudyti 1941 m. liepos-rugpjūčio mėnesiais. Tai – Utenos ir jos apylinkių 
žydai. 

Tebūnie pagerbtos jų didelės kančios!

Tebūnie jų sielos įpintos į gyvybės mazgą. 

(Užrašas ant paminklo)  

Paminklas Rašėje
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Pratarmė

Siaubas ir duobė mūsų dalia,
nuniokojimas ir sunaikinimas. 
Mano akys plūsta ašarų upėmis
Dėl savo tautos pražūties. 
(Raudų knyga, 3, 47-48)

Mažame miestely dar ankstus rytas,
aidi triukšmas, dejonės ir riksmas,
koks siaubas: žmonės pusiau nuogi, 
šaukiant „Žydai, lauk iš trobų!“ girdi... 

(Iš eilėraščio „Treblinka“)

Leidžiama daug atminimo knygų – paminklų, skirtų sunaikintoms Rytų Europos 
žydų bendruomenėms, liepsnose pražudytiems mūsų broliams ir seserims. 

Šoa išgyvenę uteniškiai, dabar įsikūrę Izraelyje ar pasklidę po kitas šalis, taip pat 
stengėsi, kad atsirastų knyga, menanti tą siaubingą laikotarpį, palietusį mūsų gimtąjį 
miestą. Deja, mums nepasisekė, nes trūko ir dokumentinės medžiagos, ir visuomeniškai 
nusiteikusio žmogaus, kuris būtų galėjęs tai įgyvendinti. 

Pastaraisiais metais, kartu su imigracijos iš Sovietų Sąjungos banga, atvyko tokių 
žmonių, kurie suvokė istorinę ir tautinę šio dalyko svarbą ir iki Churbano1 buvo gyvenę 
Utenoje. Dalis jų išsigelbėjo nuo Hitlerio žudikų Sovietų Sąjungoje, kiti miškuose buvo 
prisijungę prie partizanų būrių. Tik nedaugelis per stebuklą išgyveno nacistinį pragarą, 
getus ir naikinimo stovyklas.

Vienas jų – Kalmanas Goldfeinas. Jis atvyko į šalį 1972 m. ir netruko prisiimti 
pagrindinę šio darbo naštą. Veikdamas su dideliu atkaklumu ir pasišventimu pasiekė, 
kad knyga virstų tikrove. 
1  Hebr. churban, jid. churbn – sunaikinimas, sugriovimas. Šiuo žodžiu žydų istorijoje apibūdinamos didelės katastrofos, 
tokios kaip Jeruzalės Pirmosios ir Antrosios šventyklų sugriovimas. Jidiš literatūroje juo dažnai vadinamas 1939–1945 m. 
Europoje nacių  vykdytas masinis žydų persekiojimas ir žudymas. Utenos ir apylinkių atminimo knygoje minėtam istoriniam 
įvykiui įvardyti pakaitomis sinonimiškai vartojami „churbn“ ir „šoa“ (hebr. sunaikinimas). Antrasis žodis labiau paplitęs 
hebrajiškuose kontekstuose, yra oficialus Holokausto terminas Izraelyje. Vert. past.      

Pavadinome ją „Utena ir apylinkės“, nes kartu su uteniškiais broliškuose kapuose 
atgulė ir nekaltos kaimyninių bendruomenių aukos. 

Per kelerius metus surinkome medžiagą, dokumentus, nuotraukas, liudijimus iš 
Molėtų, Anykščių, Užpalių ir kt. miestelių žydų. Molėtų apylinkėse taip pat neliko nė 
vieno žydų gyventojo, tik suniokotos kapinės.

Vietiniai išsinešiojo antkapinius akmenis, iš jų pasidarė namų pamatus, jais išgrindė 
gatves ir šaligatvius, neretai – žydiškais užrašais į viršų. 

Tai buvo miesteliai, pasižymėję turtingu ir sodriu žydų visuomeniniu bei dvasiniu 
gyvenimu. Juose triūsė gentis, kuri per visą laiką, net sunkiausiais įvairių režimų 
persekiojimų ir neramumų metais, išsaugojo savo tautinį veidą ir išskirtinumą...

Ši knyga – kolektyvinė uteniškių, ateinančioms kartoms rinkusių nuotrauką prie 
nuotraukos, dokumentą prie dokumento, taip pat atsiminimus ir vertingus liudijimus 
apie protėvių gyvenimą, pastanga. Ji turi joms padėti suprasti žydų istoriją, kažko  
pasimokyti, o taip pat suteikti tautinio pasididžiavimo. 

Frumė Melamed, Holonas



12 13

Apie atminimo knygą

Ši knyga – prisiminimų, sunaikinto mūsų Utenos miestelio vaizdų rinktinė – 
parašyta ne profesionalių rašytojų ir nėra literatūros kūrinys. Ją kūrė paprasti žmonės, 
buvę Utenos ir jos apylinkių gyventojai, taip siekdami pastatydinti paminklą išžudytoms 
aukoms, – savo draugams ir giminaičiams.  

Knyga taip pat nepretenduoja pateikti išsamaus socialinės-ekonominės ir kultūrinės 
padėties prieš Šoa paveikslo. Vis dėlto ji bus įdomi daugeliui atsimenančių tuometinį 
miestelį, gyvenimo būdą, šeimyninius sambūrius, įvairias grupuotes, idėjinius 
nesutarimus. Retsykiais iš nostalgijos ir skausmo suspaus širdį dėl visko, kas buvo 
sugriauta ir sunaikinta.

Didžiulis šios knygos privalumas – jos tikrumas. Atsiminimai ir pasakojimai 
yra autentiški, dokumentiniai, parašyti žmonių, kurie tada gyveno ir patys dalyvavo 
pavaizduotuose įvykiuose ir epizoduose. 

Tiek individuali, tiek kolektyvinė atmintis, vaizdingai tariant, yra metraštininkė. Ji 
viską gyvenime fiksuoja ir praeitį sujungia su dabartimi ir ateitimi. Atminties jėga slypi 
ne tik tame, kad ji atsimena, saugoja ir karta iš kartos perduoda faktus, – ji stipri savo 
emociniu pagaulumu. Ir išranki. Tų įvykių ir momentų, kurie jai neturi jokios vertės, ji 
nepriima. Atsirenka. Ir šiuosius įsisavina, o tie žmogų lydi per visą gyvenimą. Vienose 
situacijose iškyla gyvai ir ryškiai, kitose – lieka pasąmonėje. 

Tai, kas užrašyta šioje knygoje, ir yra štai tokie atminties atrinkti įvykiai, verti, kad 
su jais susipažintų ir kažko pasimokytų mūsų palikuonys. Skaitytojas čia ras vaizdų 
ir istorijų apie miestelį, daugiausia iš tarpukario periodo: apie mokyklas, socialinę 
struktūrą, aplinkos įtakas, apie tai, kaip 1940-aisiais, įžengus Raudonajai armijai, buvo 
sutrikdyta per ilgus metus susiklosčiusi gyvenimo sankloda. Kiekvienas atpažins daug 
savo išgyvenimų, klajonių ir likiminių pervartų, prasidėjusių tuoj po to, kai naujoji 
valžia pradėjo įvedinėti savo „pačią humaniškiausią“ tvarką ir papročius. Prisimins 
namų kratas, areštus, didesnių ir mažesnių įstaigų nacionalizavimą, kitaip galvojančių 
grupuočių, kurias naujoji sistema laikė priešiškomis, uždraudimą. 

Sklaidydami puslapius, rasime aprašymų ir apie antrą sukrėtimą, prasidėjusį 
po poros mėnesių, – žydams daug tragiškiau pasibaigusią Hitlerio barbarų invaziją. 
Prisiminsime neviltį ir pasimetimą, kai, turėdami nedaug žinių apie vokiečių sukeltas 
nelaimes, žydai visgi ėmė intuityviai palikinėti savo gyvenamąsias vietoves. Didelė 
dalis šį sprendimą priėmė per vėlai ir liko žudikų gniaužtuose. 

Utenoje buvo nukankinti ir nužudyti 8000 žydų. Iš gimtojo miestelio, kur 
šeimynykščių ir artimųjų apsuptyje praleidome vaikystę, brendome ir dvasiškai bei 
morališkai formavomės, teliko griuvėsiai. Tai buvo štetlas kaip ir daugelis kitų Lietuvoje: 
jame atsispindėjo nedidelės valstybės žydų – jie čia gyveno, kūrė, o gyvenimas ėjo 
į priekį – tautiniai ir kultūriniai procesai bei siekiai. Savaime suprantama, miestelis 

pasižymėjo įvairove. Tai skatino skirtingų socialinių grupių ir ideologinių krypčių 
atsiradimą, bet kartu žydų visuomenę kažkas artino bei jungė. Gal bendras likimas 
priešiško išorinio pasaulio atžvilgiu?.. 

Iš dalyvavusiųjų knygos kūrime atvaizdavimų ryškiai matome, kad žydai dalijosi ir 
džiaugsmais, ir vargais, o prireikus skubėjo vieni kitiems padėti. Glaudus sugyvenimas 
nuspalvino netgi jų kalbą. Galima sakyti, kad Utenos žydai turėjo savo žargoną: daugybė 
išsireiškimų ir priežodžių būdingi tik šiai vietai, nes yra susiję su tam tikrais faktais, ir 
todėl suprantami išimtinai uteniškiams. 

Leidėjų pastangos nenuėjo veltui. Jie atliko šventą pareigą įamžinti miestelį, keleto 
šimtmečių senumo žydų bendruomenę, taip pastatydindami paminklą tūkstančiams 
kankinių, – mūsų giminaičiams ir artimiesiems, žuvusiems per Šoa. 

Dovydas Zakas, Netanija
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fabrikai, spaustuvė (priklausė žydui), 75 lovų ligoninė, 4 liaudies mokyklos, hebrajiška 
gimnazija, lietuvių gimnazija, vatos fabrikas (priklausė žydui), kojinių mezgykla, 
veltinių fabrikėlis, žydų biblioteka.

Per Antrąjį pasaulinį karą sugriauta 50 proc. pastatų. 

1941 m. vasarą hitlerininkai kartu su lietuvių banditais Rašės miške nužudė daugiau 
nei 4000 žydų. 

Maliat (Molėtai)

Molėtai (Utenos apskr.) įsikūrę rytų Lietuvoje, 70 km nuo Vilniaus, šalia Utenos-
Vilniaus kelio. Nuo Inturkės jie nutolę 12 km, nuo Alantos – 15 km, nuo Balninkų – 21 
km, nuo Želvos – 22 km, nuo Utenos – 35 km. Molėtų pietuose su Siesarčio ežeru 
susijungia trys siauri ežerai. Vietovė kalvota. Miestelio šiaurėje tyvuliuoja Dūrių ežeras, 
rytuose – Stirnių, pietuose – Luokesų. Toliau taip pat yra daug ežerų. 1387 m. Molėtai 
pirmą kartą paminėti istoriniuose šaltiniuose. Tais metais didysis kunigaikštis Jogaila 
vietovę padovanojo Vilniaus vyskupui. Jam Molėtai priklausė iki XVIII a. pabaigos. 
Po Trečiojo Lenkijos padalijimo miestelis atiteko didikams Pamerneckiams, XIX a. 
pabaigoje – Huten-Čapskiams. XIX a. antrojoje pusėje Molėtai pradėjo augti ir plėstis. 
1866 m. tapo valsčiumi. 

Miestelį sudarė ilga gatvė (daugiau nei 1 km). Ji ėjo nuo dvaro iki bažnyčios. 
Centrinėje jos dalyje veikė žydų krautuvės. Taip pat buvo ir keletas šalutinių gatvelių. 
Neaišku, kada Molėtuose apsigyveno žydai. Pirmą kartą jie minimi 1765 m. Remiantis 
mokesčių mokėtojų sąrašu, tuo metu čia gyveno 170 pagalvės mokesčio mokėtojų žydų. 
Be abejonės, iš tikrųjų žydų gyventojų skaičius buvo didesnis. 1847 m. bendruomenę 
sudarė 1006, o 1906 m. –  1948 asmenys. Daugiau nei 80 proc. visų gyventojų buvo 
žydai. 1906 m. kilo gaisras, sunaikinęs beveik visą miestelį. Per keletą metų Molėtai 
atstatyti iš naujo. 1914 m. čia gyveno 500 žydų šeimų (daugiau nei 2000 asmenų). 
1915 m. liepos mėnesio pabaigoje per keturias valandas visi žydai iš miestelio išvaryti 
ir kaip suimtieji išsiųsti į Penzą. Pagal 1915 m. gegužės 5 d. įsakymą žydų tremtiniai 
iš Lietuvos turėjo būti paskirstyti po Poltavos, Jekaterinoslavo ir Taurijos gubernijas, 
tačiau jie negalėjo lipti į traukinius, kol valdžia nebuvo išdavusi kelionės leidimų 
(prochodnoje svidetelstvo). Ką toks dokumentas reiškė, Rusijoje jau buvo gerai žinoma. 
Juos dalijo politiniams kaliniams arba kriminaliniams nusikaltėliams. Tai turėjo būti 
vienintelis jų tapatybės nustatymo dokumentas.  

Utian (Utena)
Ištrauka iš lietuviškos enciklopedijos

Utena įsikūrusi rytinėje Lietuvos dalyje. Ji yra apskrities centras, nuo Vilniaus 
nutolęs 92 km atstumu. Miesto pietinėje pusėje teka Vyžuonos upelis, Šventosios 
intakas. Šiaurėje į jį įteka Krašuona, iš dešinės – Rašė, o iš kairės – Utenaitė. Miesto 
šiaurėje telkšo Dauniškio, pietvakariuose – Vyžuonaičio ežeras. Pietvakarinėje pusėje 

auga ir Šilinės miškas.

Šiaurinė miesto dalis vadinasi 
Rašė. Be Kauno-Zarasų plento, keliai 
iš Utenos dar veda į Vilnių, Kupiškį 
ir Švenčionis. Pietvakarinėje miesto 
pusėje nutiestas siaurasis geležinkelis 
Panevėžys-Švenčionys. Nuo 1909 m. 
veikia ligoninė, nuo 1918 m. – lietuvių 
vidurinė mokykla. 

Remiantis archeologinių 
kasinėjimų duomenimis, jau mūsų 
eros pradžioje šiose apylinkėse būta 
žmonių gyvenviečių. 1261 m. Utena 
pirmą kartą paminėta istoriniuose 

šaltiniuose. 1700-1720 m. miestas smarkiai nukentėjo per karą su švedais. 1559 m. 
didysis kunigaikštis Zigmantas Vaza leido rengti prekymečius. 

Gyvenvietė pradėjo augti ir 
vystytis, kai 1830-1835 m. buvo 
nutiesta Peterburgo-Varšuvos kelio 
atkarpa, ėjusi per Uteną, Zarasus ir 
Kauną. 

1879 m. gaisras sunaikino tris 
ketvirtadalius miesto. 

1886 m. čia gyveno 2460 
gyventojų, 1897 m. – 3250, 1923 m. 
– 4890.

1924 m. Utena gavo miesto teises.  

1933 m. buvo 40 gatvių (bendras ilgis siekė 22,5 km), apie 700 namų (42 iš jų – 
mūriniai), 3 malūnai. 

Taip pat veikė 2 lentpjūvės (didžiausia Kučgalio-Laco), pieninė, du limonado 

Frumė Melamed
(Holonas)

 Gatvė Utenoje

 Turgaus gatvė Utenoje
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Dalis žydų, nenorėjusių būti nublokštais taip toli nuo gimtųjų vietų, pasirinko 
sunkų ir pavojingą būdą keliauti vežimu arba pėsčiomis iki žydų gyvenamų vietovių ir 
ten pralaukti sunkmetį. Vyko į Vilnių ir aplinkinius miestelius. Išvarytieji namo grįžo tik 
po karo. Padedant draugams Pietų Afrikoje ir Amerikoje bei remiant užsienio pagalbos 
organizacijoms, atstatė savo trobesius ir krautuves. 

Tačiau nuo Vilniaus Molėtai liko atskirti. O juk ten molėtiškiai realizuodavo savo 
produktus ir prekes. Taip pat į jį veržėsi jaunoji karta – važiuodavo ieškoti darbo. 
Molėtų gyventojams Vilnius atrodė kultūros centras, anksčiau netolimas ir lengvai 
pasiekiamas miestas. Didelė dalis ten turėjo draugų ir giminių. Nors Vilnius priklausė 
Lenkijai, žydai karts nuo karto prasmukdavo pro sieną apsirūpinti būtiniausiais dalykais 
ir netgi įsiveždavo kontrabandos. Jeigu vardytume molėtiškių verslus – tiesa, daugiausia 
jie panašūs į kitų miestelių – išsiskirtų tarp moterų ir merginų labai paplitęs kojinių 
mezgimas. Beveik kiekvienuose namuose buvo mezgimo mašina. Užbaigtus gaminius 
siųsdavo į Kauną. Iš ten atsigabendavo siūlų. Svarbią vietą užėmė ir prekyba žuvimi. 
Sužvejotą laimikį taip pat veždavo Kaunan. Dirbo smulkūs ir keliaujantys prekeiviai, 
batsiuviai, siuvėjai, krautuvininkai, kalviai, veltinių vėlėjai, mėsininkai, vežikai ir kiti. 
Didelių turtuolių Molėtuose nebuvo. Miestelis vertintas ne dėl turtų, o dėl visuomeninės 
veiklos, rūpinimosi žydų tautos reikalais. Pasiturintys atrodė Gordonas ir Blošteinas. 
Jų mūrinukai stovėjo Ilgosios gatvės centre. Dalis miestelėnų pragyveno iš turgų ir 
prekymečių. Veikė Liaudies bankas, jam priklausė beveik visi. 1929 m. ši įstaiga turėjo 
332 narius. 

Molėtuose buvo ir beprocenčių paskolų draugija Gmiles chesed (jid. Geranoriškas 
skolinimas), turgaus dieną ar ištikus bėdai jos nariai galėjo gauti nedideles paskolas.

Žmogaus nepalikdavo: jis nuolat jautėsi priklausąs bendruomenei. Ypač tai 
būdavo akivaizdu, kai kas nors susirgdavo. Veikė organizacija Biker choilim (jid. 
Ligonių lankymas), jos nariai lankydavo ligonį, nakvodavo pas jį – darydavo viską, kad 
nesugriūtų šeima. Buvo keturios sinagogos su savo maldininkais, mokovais ir psalmių 
skaitovais. Taip pat – religinė bendruomenės pradžios mokykla Talmed toire ir dvi 
liaudies mokyklos. Didelę reikšmę vaidino biblioteka ir dramos ratelis. Pastarasis turėjo 
gabių narių, jie beveik nuolat repetuodavo ir statydavo rimtas pjeses. Vietos gyventojai 
su susižavėjimu žiūrėdavo spektaklius. Svarbiausia dramos ratelio figūra buvo Naftolė 
Melamedas, pats talentingas artistas su geru balsu, – nuolat apsuptas jaunimo. Kaip ir 
visuose Lietuvos miesteliuose, prekybos ir amatų Molėtuose ėmėsi lietuviai. Suaktyvėję 
verslininkai įkūrė supirkimo ir pardavimo kooperatyvus, su kuriais žydų krautuvininkai 
konkuruoti negalėjo.

Vos tik pasitaikius progai, jaunimas iš miestelio išvažiuodavo. Pirmasis etapas 
būdavo Kaunas. Vėliau, paūgėjus, sekdavo tolesnis: Šiaurės Amerika, Afrika, Argentina. 
Kiti vykdavo į Pietų Ameriką ar Palestiną. 1927-1932 m. iš Molėtų emigravo 30 žydų 
šeimų, neskaičiuojant pavienių asmenų. Taigi dabar molėtiškiai išsibarstę po visą pasaulį. 
Gyventojų skaičius miestelyje neaugo. 1923 m. buvo 1772 gyventojai. Ekonominę 
padėtį galima suprasti iš tokio pavyzdžio: žydišką laikraštį prenumeruodavo kartu, jį 
skaitydavo keletas žmonių, užtrukdavo porą dienų. Bet tai rodė, jog buvo stengiamasi 

namuose turėti spaudos, nors ir šiek kiek pasivėlinusios. 

Molėtuose veikė dvi mokyklos: tinklo Tarbut (hebr. Kultūra) ir jidiš. Be jų, dar 
buvo bendruomenės pradžios mokykla Talmed toire. Ilgus metus joje mokytojavo 
judaizmo žinovas Jankevas Šacharas. Mokykloje jis buvo įvedęs griežtą discipliną 
ir iš visų jėgų stengėsi vaikams įskiepyti žydiškas ir žmogiškas vertybes. Aukštesniu 
lygmeniu judaizmo žinias skleidė rabinas Leibas Ulpaskis. Jis mokė gabiausius 
miestelio berniukus. 

Tarpukariu Molėtuose buvo malūnas, odų raugykla, pieno perdirbimo centras, 
elektros stotis, kooperatyvas. Dalis vairuotojų įsigijo krovininius automobilius: tai 
paspartino šviežios žuvies pristatymą į Kauno turgų.

Miestelyje susikūrė įvairiausių pakraipų sionistinės partijos. Veikė nelegali 
komunistų partija, komjaunuoliai, buvo plačiai išvystyta MOPR2 veikla, savo darbą 
vykdžiusi per skyrius. Daug Molėtų jaunuolių ne vienerius metus praleido geltonajame 
Kauno kalėjime.

Prieš Žudynes čia gyveno apie 400 žydų šeimų. Pranešimuose apie aukų mirtį 
pasakojama, kad vyrus nuvarė į Uteną ir ten nužudė. Moteris ir vaikus sušaudė pačiuose 
Molėtuose. Bendras kapas yra už dvaro, netoli malūno. Pavieniai, bandę išsigelbėti 
slapstydamiesi pas valstiečius, buvo savų lietuvių valstiečių įskųsti ir nužudyti žiauriai 
kankinami.

Masinės Molėtų žydų skerdynės įvyko pirmąją Slichot3 dieną. Ją mini Lietuvoje 
gyvenantys ir į Izraelį išvykę molėtiškiai. 

Traukdamiesi vokiečių okupantai sudegino miestelio centrą.

Ilgus metus čia gyveno gydytojas Jauniškis. Vietiniai jį išmokė jidiš kalbos. Gydė 
visas ligas, netgi šalino nesveikus dantis. Gindavo žydus. Paskutiniaisiais metais dirbo 
žydų odontologu. 

Kaip gimusi Molėtuose, turiu prisiminti ir didvyrišką partizanę Sonją Madeisker. 
Jos tėvas mokytojavo Jurbarke, o ji pati buvo Vilniaus Jungtinės partizanų organizacijos 
narė. Ten įsitraukė į pogrindinį judėjimą. Kai naciai atėjo jos areštuoti, bandė nusišauti, 
bet sunkiai susižeidusi liko gyva. Gestapas ją nukankino. 

Čia gyveno keletas šeimų, turėjusių visam miesteliui būdingų savybių. Antai 
jaunoji Šnipeliškių šeimos karta prisijungė prie sionistų organizacijos veiklos. Toliau 
– Melamedų šeima, jos galva visi laikė Moišę Veisenhoiferį. Nors jis buvo kurčias 
ir naudojo klausos aparatą, aktyviai dalyvavo miestelio gyvenime ir net giedojo 
sinagogoje. Jų namai garsėjo svetingumu, buvo žinomi visiems pamokslininkams – 
geroji, draugiškoji šeimininkė Sorė Libė kiekvienam rasdavo pavalgyti ir priimdavo 
kaip brolį. 

Iš šeimos išsiskyrė jaunuolis Borechas Melamedas, baigęs Vilniaus Kagano 
2  MOPR (rus. Meždunarodnaja organizacija pomošči borcam revoliucii – Tarptautinė revoliucijos kovotojų rėmimo organi-
zacija) – tarptautinė komunistinė organizacija, veikusi 1922–1947 m.  Vert. past.
3  Slichot (hebr. Atleidimai) – paskutiniojo žydų kalendoriaus mėnesio pabaiga (paprastai atitinkanti Grigaliaus kalen-
doriaus rugsėjo mėnesį), kai prieš didžiąsias žydų metų šventes per rytines pamaldas kalbamos atgailos maldos. Vert. past.
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gimnaziją ir Vokietijoje studijavęs filosofiją. Videsų šeima aktyviai dalyvavo miestelio 
visuomeninių problemų sprendime. Senas ritualinis skerdikas Šalnikas. Mirė Izraelyje. 
35-erius metus buvo Molėtų ritualiniu skerdiku ir kantoriumi. Didelis judaizmo žinovas, 
į jį kreipdavosi sudėtingais klausimais. Sunku visus ir prisiminti, reikia pasakyti, kad 
Molėtai buvo tipiškas žydų miestelis su gražiomis tradicijomis. Jis liko, tik šiandien 
žydiško gyvenimo ten jau nebėra.       

Anikšt (Anykščiai)
(Anykščiai – Utenos apskritis)

Anykščiai yra Lietuvos rytuose, prie Anykštos ir Šventosios upių santakos. 
Didžiausias miestas Utenos apskrityje (be Utenos). Įsikūręs Šventosios upės slėnyje, 
apsuptas kalnelių ir spygliuočių miškų. Nuo Anykščių iki Utenos – 30 km, Panevėžio 
– 60 km, Troškūnų – 15 km, Kurklių – 8 km. Pro Anykščius eina siaurasis geležinkelis 
Utena–Panevėžys. Dešiniajame Šventosios krante yra geležinkelio stotis. Nuo 
pagrindinio Varšuvos–Leningrado kelio Anykščiai nutolę 10 km. Kairiajame Šventosios 
krante įsikūręs miesto centras. Į pietvakarius nuo centro – jurzdikas4.

Graži gamta ir geras oras, puikūs apylinkių miškai į Anykščius traukė daugybę 
svečių, kurie atvykdavo čia praleisti vasaros ar nors poros savaičių atostogų.

Anykščius ir jų gamtą poemoje „Anykščių šilelis“ aprašė lietuvių poetas 
Baranauskas (1835–1902). Už 9 km nuo miestelio plyti labai platus ir ilgas Rubikių 
ežeras, turintis medžiais ir kitokiais augalais užžėlusių salelių. Už 7 km dunkso 
nedidelės trobos dydžio Puntuko akmuo. Lietuvių pagonys jį naudojo kaip altorių 
(dievui Perkūnui). Apie Puntuką sklando labai daug legendų. Dešiniajame Šventosios 
krante, miške, yra kitas akmuo, vadinamas Puntuko broliu (ilgis – 6 m, plotis –  4 
m). Dalis istorikų nurodo, kad jau XIII a. Anykščių vietoje būta gyvenvietės. Lietuvos 
Metrikoje, knygose, rašytose valdant didžiajam kunigaikščiui Kazimierui, minimas 
Anykščių valsčius, dvaras su tvirtove ir miestelis.

Vertinant pagal didžiajam kunigaikščiui mokėtus mokesčius, XVI a. Anykščiai 
buvo didesni už Ukmergę ir Uteną. Į Anykščių valsčių įėjo Svėdasai ir Rokiškis. 

1566 m. miestelis priklausė Ukmergei, iš jo buvo atimtos miesto teisės. 

1792 m. Magdeburgo teisės ir herbas grąžinti, gyventojams panaikinta baudžiava. 
4  Jurzdikas –kaimo ar miestelio dalis, kur gyvena neturtingesnieji. Vert. past. 

Lietuvą užėmus Rusijai, buvo surašyti visi miestai, miesteliai ir dvarai. Apie Anykščius 
sakoma, kad jie buvę miestu, bet dėl gaisrų, karų ir kitų nelaimių sumažėjo ir todėl 
vadinami miesteliu, o šiojo gyventojai – kaimiečiais. 

Kada į vietovę atsikraustė žydai, neaišku. 1847 m. čia gyveno 1556 žydų asmenys, 
o 1897 m. – 2754 (69,7 proc. visų gyventojų). 

XIX a. Anykščiai keletą sykių degė. 1891 m. birželį supleškėjo visas miestelis. 
Be pastogės liko apie 3000 asmenų. 1902 m. vėl kilo gaisras. Gyvenvietė ėmė augti 
ir vystytis, kai 1898 m. pro čia nutiesta Panevėžio-Švenčionėlių geležinkelio linija. 
Vykdavo dideli turgūs ir prekymečiai. Anykščiai buvo darbininkų, smulkių prekybininkų 
žemės ūkio produktais, amatininkų ir sielininkų miestelis. Audringomis pirmosios 
Rusijos revoliucijos dienomis (1905–1907 m.) žydų darbininkai laikėsi kartu su lietuvių 
socialdemokratais ir pasižymėjo dideliu aktyvumu. 

Buvo nužudytas baisus chuliganas ir sadistas pristavas Orlovas. Dideliame 
masiniame mitinge protestuota prieš Bialystoko pogromą. Taip pat priimta rezoliucija 
panaikinti nuolatinę kariuomenę ir įvesti liaudies miliciją. Caro laikais Anykščiai 
garsėjo kaip Bundo tvirtovė. Kai revoliucija buvo numalšinta, ir caro valdžia ėmė bausti 
dalyvius, daugelis aktyviausių ir žinomiausių iš jų pabėgo į užsienį. 

Anykščių žydai smarkiai nukentėjo Pirmojo pasaulinio karo metais. 1915 m. liepos 
14 d. miestelyje kilo pogromas. Jį surengė pėstininkų pulkas, čia patekęs persekiojamas 
priešo. Vadas ne tik pakurstė kareivius, bet ir pats gatvėje sučiupo du žydus: vieną 
žiauriai sumušė, o po to jam įsakė daužyti kitą žydą, 65-erių metų senelį. Kai tas išsigynė 
ir rankos nepakėlė, liepė savo kareiviams nukankinti abu. Tuo metu Anykščiuose 
prievartautos rūsiuose arba palėpėse aptiktos pasislėpusios žydų moterys. 

Už miestelio nužudytas žydų malūnininkas, norėjęs apginti savo žmonos ir jaunos 
dukters garbę.

Užėmę Anykščius, vokiečiai miestelį sudegino. Žydai labai kentėjo, nes okupantai 
uždraudė kontaktus tarp miesto ir kaimo. Reikėjo eiti į priverčiamuosius darbus. 
Įsigalėjo badas.

Vokiečiams pasitraukus ir Lietuvai paskelbus nepriklausomą valstybę, Anykščiai, 
kaip ir visa šalis, pradėjo atsigauti ir toliau vystytis. Išgrįstos gatvės, iš abiejų pusių 
pakloti šaligatviai. Didžioji dalis žydų dėl karo ir pogromų buvo pasitraukę į Rusijos 
gilumą. Nuo 1920 m. jie ėmė grįžinėti. Prisikentėję apsigyveno pusiau sugriautuose 
namuose skudurais užkamšytais langais. Dalis miestelio buvo sudegusi.

Padedant į Ameriką ir Afriką išvykusiems giminaičiams, taip pat organizacijai 
„Joint“, prasidėjo naujas laikotarpis. Tai buvo atstatymo, prekybos ir gamybos periodas. 
1921 m. (Žydų tautos tarybos duomenimis) vietos žydų bendruomenę sudarė 1800 
asmenų, t. y. apie 400 šeimų. Žydų gyventojų sumažėjo 45 proc. Per kelerius metus 
Anykščiai tapo puikiu miestu. Suklestėjo prekyba linais, žmonės netgi praturtėjo. Pradėti 
gaminti veltiniai, iš pradžių mažo formato, vėliau jis nuolat didintas. Atsirado fabrikai 
su staklėmis, ten dirbo daug darbininkų. Veltinių gamintojai neblogai prasigyveno. 
Daug moterų užsiėmė kojinių mezgimu.



20 21

Vietinių fabrikėlių produkcija patenkindavo ne tik lokalius poreikius – likdavo 
ir eksportui. Žemės ūkio padargų gamykloje dirbo 20 vyrų. Svarbią vietą Anykščių 
žydų verslų sąraše užėmė sielininkystė. Šventąja ir Nemunu buvo plukdoma mediena į 
Vokietiją. Šioje srityje dirbo apie 50 žydų, juos vadino „vandens žmonėmis“. Gyvavo 
įvairūs amatininkai: siuvėjai ir siuvėjos, batsiuviai ir kurpiai, mėsininkai, kepėjai, 
metalo apdirbėjai, staliai, laikrodininkai, juvelyrai, nešikai, vežėjai, smulkūs prekeiviai, 
krautuvininkai, dažytojai, fotografai. 1926 m. agronomas Karazija atidarė pirmą 
Lietuvos vaisinio vyno fabriką. Miestelyje dar veikė limonado gamykla, malūnas, 
lentpjūvė. 

Nors Anykščiai buvo darbininkų miestelis, jame gyveno ir turtingų žydų pirklių. 
Taip pat – žydų inteligentai: 2 gydytojai, 2 advokatai, 2 odontologai, 7 mokyklų 
mokytojai ir provizorius. Politine prasme miestelis pasidalijo į 3 stovyklas: sionistus, 
agudistus5 ir jidišistus.  Veikė daug partijų ir grupuočių: Hechaluc (hebr. Pionierius), 
Hašomer hacair (hebr. Jaunasis sargybinis), WIZO6, sionistai socialistai, bendrieji 
sionistai, revizionistai, grosmanistai, folkistai. 

1923 m. Anykščiuose gyveno 3510 gyventojų. Buvo nelegali komunistų partija ir 
komjaunuolių grupė. Labai aktyviai veikė MOPR rateliai. 1928 m. įsikūrė ir neteisėta 
profesinė sąjunga. Ji leido nelegalų, hektografu spausdintą laikraštį jidiš pavadinimu 
Di kampfs-fon (jid. Kovos vėliava). Kaip ir kituose Lietuvos miestuose ir miesteliuose, 
su žydų amatais ir prekyba čia smarkiai konkuravo lietuvių verslininkai. Jie turėjo 
pranašumą, nes juos rėmė valdžia. Žydų gyventojams padėjo 1920 m. įkurtas Liaudies 
bankas. 1932 m. jis turėjo 275 narius. Tais metais iš Anykščių buvo intensyviai 
emigruojama į Jungtines Valstijas, Pietų Afriką, Palestiną, Pietų Ameriką, apskritai – 
visur, kur tik įmanoma. 

Miestelyje veikė 6 maldos namai. Tarp jų – atskirą rabiną turėjusių chasidų 
sinagoga. Dalis maldos namų telkėsi sinagogų kieme: Senoji ir Naujoji sinagogos, 
Batsiuvių kloizas, religinė bendruomenės pradžios mokykla Talmed toire ir Kalno 
sinagoga. Nepriklausomos Lietuvos laikais Anykščiuose buvo ješiva, keletas chederių 
ir trys liaudies mokyklos: Javnė, Tarbut ir jidiš mokykla, priklausiusi draugijai Libhober 
fun visn (jid. Žinių mėgėjai), taip pat – žydų vaikų darželis, turėjęs dvi auklėtojas.

Čia reikia pastebėti, kad Anykščių darbininkai faktiškai įrodė savo folkistines 
pažiūras – vaikus leisdavo į jidiš mokyklą. Tarbut ir Javnė turėjo po vieną registruotą 
mokytoją, o jidiš mokykla – du. Šiuo požiūriu Anykščiai buvo vienintelis Lietuvos 
miestelis, kuriame jidiš mokykla buvo stipresnė. Vietos vaikai išsilavinimą gaudavo 
vienoje iš šių trijų keturklasių mokymo įstaigų. Iki 1934 m. jidiš mokykloje dar veikė 
vakarinė mokykla – joje buvo galima papildyti liaudies mokykloje įgytas žinias. Nedidelė 
mokinių dalis baigė keturias klases lietuviškoje Anykščių vidurinėje mokykloje. 
Geriausieji vykdavo mokytis į Ukmergės arba Panevėžio gimnazijas. Miestelyje veikė 
dvi bibliotekos: bendrųjų sionistų ir jidišistų. Abiejose buvo didelis knygų pasirinkimas. 
Prie jų būrėsi dramos ratelis, statęs teatro pjeses. Pažiūrėti vaidinimų ateidavo visi 
5  Žydų ortodoksų politinio judėjimo Agudat jisrael (hebr. Žydų tautos susivienijimas) šalininkai. Vert. past.
6  Women’s International Zionist Organization – Tarptautinė moterų sionisčių organizacija, įkurta 1920 m. Didžiojoje 
Britanijoje. Vert. past. 

gyventojai. 

Draugija Libhober fun visn organizuodavo paskaitas, skaitymus, vaidinimus, 
literatūrinius teismus. Visuose užsiėmimuose dalyvaudavo vietos inteligentai ir dalis 
aktyvių žmonių bei gabių darbininkų. Taip pat atvykdavo svečiai skaityti pranešimų. 
Organizacija buvo pakvietusi Hercą Grosbardą, Helenę Chackeles7, Judelį Marką, 
Hiršą Ošerovičių, Suckeverį ir kt. Per kiekvieną Purimo arba Chanukos šventę liaudies 
mokykla rengdavo vaikų vakarą. Į Anykščius dažnai atvykdavo ekskursijos apžiūrėti 
gražių vietovių. Iš Amerikos anykštėnų yra žinomas visuomenės veikėjas ir rašytojas 
Z. B. Kameika (Čikagoje). Savo laiku jis prisidėjo, kad Amerika Lietuvą pripažintų de 
jure.  

Įdomi asmenybė tarp kilusiųjų iš Anykščių buvo Zeivas Volfas Šuras, Toivės sūnus 
(1839–1910) – keliautojas ir rašytojas. Studijavo Vilniaus rabinų ješivoje. Kurį laiką 
gyveno Kaune ir bičiuliavosi su rašytoju A. Mapu. Keliavo po Egiptą, Indiją, Kiniją, 
Filipinų salas. Savo kelionių įspūdžius paskelbė žurnale Hašachar (hebr. Aušra). 
Išleido knygas Bilder fun lebn (jid. Gyvenimo paveikslai, 1884) ir Di land fun mizrech 
(jid. Rytų šalis, Viena, 1883), joje aprašė kelionę į Indiją. Paveiktas Pereco Smolenskio, 
prisijungė prie judėjimo Choveve cion (hebr. Siono mylėtojai), rašė straipsnius į 
žurnalus Hašachar ir Hamelic (hebr. Gražbylys). 1888 m. emigravo į Ameriką. Karštas 
sionizmo šalininkas, buvo 5-ojo Sionistų kongreso delegatas. Čikagoje parašė knygas 
Necach jisrael (hebr. Izraelio Dievas) ir Masaot šelomo (hebr. Saliamono kelionės). 
Vienas paskutiniųjų Anykščių rabinų buvo Elijohu Dovydas Šuras – puiki senosios 
kartos figūra. Rabino pareigas ėjo apie 25 metus. 

Jis buvo aukštos moralės žmogus. Jautė savo laikotarpį, nebuvo fanatikas ir 
nusipelnė visų gyventojų sluoksnių meilę ir pripažinimą. Šuro veikalas Sefer netiot 
chajim (hebr. Gyvenimo augalų knyga) susilaukė didelės sėkmės ano meto rabinistiniuose 
sluoksniuose. Jis vienas pirmųjų prisijungė prie judėjimo Choveve cion, o būdamas 
vyresnio amžiaus apsigyveno Palestinoje. Ten mirė, sulaukęs 88-erių metų. Svarbiu 
Šuro įpėdiniu Anykščiuose tapo Latavos rabinas, 1941 m. kartu su visa bendruomene 
žuvęs kankinio mirtimi. Vokiečiai ir jų padėjėjai lietuviai miestelio žydus išžudė šalia 
Liudiškių kalvos. Dalis išsigelbėjo pabėgę į Sovietų Rusiją, keletas pergyveno nacių 
stovyklas. 

7  Vėliau tapo žinoma kaip Elena Chackelskytė. Vert. past. 
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Lietuvos žydų mokyklos8

(Utena, Molėtai, Anykščiai)

Tarpukariu Lietuvos žydai sukūrė platų jidiš ir hebrajiškų mokyklų, vaikų darželių, 
gimnazijų, mokytojų seminarijų, taip pat kitų ugdymo ir kultūros įstaigų tinklą. 

Tai buvo kūrinys, kuriuo Lietuvos žydai didžiavosi, – fenomenalus kultūros 
reiškinys ir pavyzdys kitoms žydų bendruomenėms. Iki Pirmojo pasaulinio karo Utena, 
Molėtai ir Anykščiai iš dalies liko Haskalos9 sąjūdžio nuošalėje. Iš minėtų miestų 
gyventojų nedaugelis galėjo siųsti savo atžalas mokytis į Vilnių. Kai ten atsidarė 
Kagano gimnazija, – rusiška mokykla žydų vaikams, kurioje žydų mokinių skaičius 
buvo neribojamas, – tarp besimokančiųjų radosi tik pavieniai išrinktieji, tokie kaip 
Ruvenas Rubinšteinas iš Utenos ir Borechas Melamedas iš Molėtų. 

Daugelis berniukų mokėsi chederyje. Jį baigę, tapdavo amatininkais, smulkiais 
prekeiviais, vežikais, sielininkais, melamedais10, veltinių vėlėjais ir kt. 

Prieš Pirmąjį pasaulinį karą Utenoje atidaryta reformuota hebrajiška mokykla 
(įkurta Baralskio). Ją turėjo išlaikyti tėvai, todėl netrukus įstaigą teko uždaryti. Jaunimas 
važiavo ieškoti darbo į Vilnių, padėjo aprūpinti šeimas. Taip pat emigravo į Ameriką, 
Afriką, vėliau – Palestiną. 

Per Pirmajį pasaulinį karą (1915 m. Šavuoto išvakarėse) buvo išvaryti dešimtys 
tūkstančių Lietuvos žydų. Žiauriojo Nikolajaus Nikolajevičiaus įsakymu karinė valdžia 
visus Kauno gubernijos žydus (išskyrus Raseinių ir Telšių apskritis) ištrėmė į tolimas 
pietines Rusijos gubernijas, Pavolgį ir Sibirą. Lietuva virto mūšių lauku. Dalis žydų toli 
nekeliavo, o kai vokiečiai užėmė Vilnių ir Vilniaus kraštą, grįžo į sudegintus ir išplėštus 
savo namus.

Likusioji saujelė turėjo iškęsti sunkią vokiečių priespaudą, priverstinius darbus ir 
vargą. Buvo uždarytos visos žydų įstaigos. Vokiečiai elgėsi kaip šalies šeimininkai. Jau 
tada jie siekė panaikinti rusų kalbos ir kultūros įtaką ir padidinti savąją. 

Utena, Molėtai ir Anykščiai į tremiamųjų sritį nepateko. Kuriam laikui šiuose 
miesteliuose apsistojo daug iš savo gyvenamųjų vietovių išvarytų žydų. Frontui 
priartėjus, dalis vietinių gyventojų, taip pat ir atvykėliai, namus paliko. 

Prieš tai miestuose veikė rusiškos liaudies mokyklos. Jas lankė dalis žydų vaikų, 
daugiausia – mergaitės. Berniukai ėjo į chederį. Visa tai buvo sunaikinta. Saujelę 
Lietuvos žydų vokiečiai laikė įrankiu įgyvendinti savo politikai. Kariuomenėje tarnavę 
Vokietijos žydai manė savo patriotine pareiga esant padėti tėvynei užimtose srityse 
8  Medžiaga apie Anykščius parengta su mokytojos Minės Zachar pagalba. Aut. past. 
9  Žydų šviečiamasis sąjūdis, atsiradęs XVIII a. Vokietijoje. Jo pasekėjai maskiliai, veikiami Prancūzijos revoliucijos idėjų 
apie visų žmonių lygybę, ėmė siekti emancipacijos, studijuoti pasaulietinius mokslus, atnaujinti tradicinę žydų kultūrą. 
Vert. past.
10  Žydų religinės pradžios mokyklos chederio mokytojas. Vert. past.

skleisti vokiečių kalbą ir kultūrą. Buvo atidarytos mokyklos su vokiečių dėstomąja 
kalba. Taip pat įsteigti trumpi (vieno-dviejų mėnesių) mokytojų kursai, turėję paruošti 
joms mokytojus. Visus dalykus reikėjo studijuoti vokiečių kalba. Kaune vokiečiai 
atidarė realinę gimnaziją žydų vaikams. Vėliau ji tapo hebrajiška.

Kas dirbo mokytojais?

Diplomuotų žydų mokytojų beveik nebuvo. Greiti kursai taip pat negalėjo parengti 
reikalingo personalo. Dalis žydų inteligentų buvo išsiųsti į Rusiją, dalis tarnavo armijoje.

Reikia paminėti, kad Vilniuje ir Vilniaus krašte vokiečių okupacijos metu įsigalėjo 
badas. Gyventojai alko. Dalis jaunesnių ir sveikesnių paliko namus ir persikėlė 
sunkmečio kęsti į Lietuvą. Atvyko ješivų studentai, gimnazistai, net buhalteriai. Jie 
apsistojo lietuviškuose miesteliuose ir mokė vaikus to, ką patys mokėjo. Utenoje, 
Molėtuose ir Anykščiuose vokiečiai atidarė mokyklas. 

Buvo dėstoma jidiš kalba. Kas mokėjo – vokiškai. Porą valandų per savaitę skirta 
hebrajų kalbai. Iš pradžių mokyklas lankė visi vaikai. Tačiau toks mokymas netenkino 
nei hebrajistų, nei jidišistų. Iškilo klausimas dėl atsiskyrimo. 

Lietuvai išsilaisvinus iš vokiečių okupacijos ir sukūrus savarankišką valstybę, 
po sunkių karo, revoliucijos, vargo, bado ir epidemijų išgyvenimų iš Rusijos grįžo 
ištremti žydai. Jie entuziastingai rėmė laisvos demokratinės Lietuvos, žadėjusios lygias 
pilietines teises ir tautinę bei kultūrinę autonomiją, kūrimą. 

1918 m. vasario 16 d., dar prieš baigiantis Pirmajam pasauliniam karui, lietuviai 
paskelbė savo nepriklausomybę. 1919 m. rugpjūčio 5 d. profesoriaus Voldemaro 
vadovaujama lietuvių delegacija į Paryžiaus taikos konferenciją įteikė žydų delegacijų 
komitetui deklaraciją, kuri garantavo: proporcionalų atstovavimą įstatymų leidybos 
organuose, visišką vidaus gyvenimo autonomiją, autonomijos organų pripažinimą, 
gimtosios kalbos autonomiją ir teisę organizuoti Žydų ministeriją, atstovaujamą 
ministrų kabinete. 

Visuose kabinetuose, dirbusiuose Lietuvoje nuo 1918 m. gruodžio iki 1924 m., 
buvo Žydų reikalų ministras. Žydų reikalų ministerija žydams reiškė gyvą ir svarbų 
naujos eros, kuria jie tikėjo ir į kurią dėjo daug vilčių, simbolį. Naujoji Lietuvos valdžia 
panaikino buvusius antižydiškus caro įstatymus ir parodė gerą valią siekdama išpildyti 
savo pažadus žydų mažumai. 

Oficialiai pripažinta autonomija rėmėsi Bendruomene. Visos Bendruomenės 
kartu įsteigė Bendruomenių tarybą. Bendruomenės įteisintos atskiru 1920 m. kovo 4 
d. įstatymu. Pagal jį, jos užsiėmė religiniais, ugdymo ir kitais socialiniais klausimais, 
turėjo teisę rinkti mokesčius. Vyriausybė įvairiapusiškai palaikė žydų religinius ir 
socialinius poreikius, tose vietovėse, kuriose jie sudarė ne mažiau kaip 20 proc. 
gyventojų, pripažino teisę į nacionalinę kalbą 

Pirmaisiais nepriklausomybės metais valdžia parodė ypatingą dėmesį žydų tautinės 
mokyklos klausimui. Čia ji turėjo savo politinių sumetimų: norėjo panaikinti didelę 
vokiečių ir rusų kultūrų įtaką Lietuvos žydams. Lietuviai žinojo lietuvių kalbą ir kultūrą  

Frumė Melamed
(Holonas)
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esančiomis per daug menkomis konkuruoti. Bet taip pat nenorėjo, kad žydai vaikus 
leistų į vokiškas arba rusiškas mokyklas. Todėl buvo labai suinteresuoti mokyklomis 
žydų tautinei mažumai su jidiš arba hebrajų dėstomosiomis kalbomis. 

Viena vertus, iš Rusijos į Lietuvos miestelius grįžę žydai buvo patyrę revoliucijos 
įtaką, kita vertus, siekė atgaivinti sionizmą. Tuojau po revoliucijos sionistinis judėjimas 
Rusijoje buvo tapęs legaliu. Dalis žydų norėjo mokyklos su hebrajų dėstomąja kalba, o 
dalis – su jidiš. Tarp tėvų komitetų, mokytojų ir netgi mokinių vyko trintis. Ano meto 
situaciją gerai iliustruoja Utenos mokyklos pavyzdys. 

Išsivystė trys mokyklų kryptys su savo centrais ir ideologijomis. Jos atitiko šalies 
žydų gyventojų sudėtį: Tarbut, Javnė ir pasaulietinė jidiš mokykla. Į pastarąją ėjo 
varguomenės, amatininkų ir kairiųjų pažiūrų žydų inteligentų vaikai. Kai mokyklos ėmė 
skilti, stipresnė liko hebrajiška pusė. Bet kadangi Bendruomenių taryba buvo renkama, 
ji turėjo atsižvelgti į realijas ir pripažinti visas tris kryptis. Tiek Žydų reikalų ministerija, 
tiek Bendruomenės rėmė jas visas. 

Pirmaisiais metais Lietuvos valdžia į vidaus kovą dėl mokyklų nesikišo, pripažino 
ir palaikė visas tris sistemas. 

Jidiš mokyklos savo centrą turėjo Kaune – tai buvo draugija Kultur lige (jid. 
Kultūros lyga). Ji rūpinosi jau veikiančiomis mokymo įstaigomis ir stengėsi miestuose 
bei miesteliuose atidaryti naujas. Kultur lige įkurta 1919 m. Kaune. Tai – legali centrinė 
organizacija, vienijusi Lietuvos jidiš mokyklas. Iš pradžių aktyviausi jos veikėjai buvo 
jidišistai ir folkistai, bet dėl specifinės situacijos Rytų Europoje – Rusijos bolševikų 
pergalės – Kultur lige vis labiau kairėjo.     

1921 m. įvyko draugijos konferencija, joje daugumą sudarė komunistai. Buvo 
priimtas sprendimas nemokyti hebrajų kalbos. Tėvai, nenorėję tapatintis su komunistais, 
atsiėmė iš jidiš mokyklų savo vaikus. Tačiau vienaip ar kitaip dėl šalyje pasikeitusio 
politinio kurso įvyko dideli pokyčiai. Žydų autonomija susiaurėjo, buvo panaikinta 
Žydų reikalų ministerija. Kultur lige ir jos institucijos patyrė policijos persekiojimus, o 
1924 m. organizacija likviduota. Tada įteisinta draugija Libhober fun visn, kuri ir ėmė 
rūpintis Lietuvos jidiš mokykloms. Atitinkamos Molėtų, Anykščių ir Utenos mokymo 
įstaigos taip pat iš pradžių priklausė draugijai Kultur lige, o vėliau prisijungė prie 
Libhober fun visn.

Lietuvos jidiš mokyklų tinklui vadovavo mokytojai Helenė Chackeles ir dr. Šmuelis 
Levinas (Kaunas). 

Draugija buvo plačiai išsišakojusi, bet aukščiau minėti asmenys užsiėmė 
kasdieninėmis mokyklų ir mokytojų problemomis. 

Lietuvos jidiš mokyklos, taip pat ir Utenos apskrities, – ar jos būtų buvę draugijos 
Kultur lige, ar Libhober fun visn žinioje, – liko liaudies masių, darbininkijos, smulkiosios 
buržuazijos ir negausaus jidišistų inteligentų sluoksnio mokyklomis. Jos apėmė nedidelę 
mokyklinio amžiaus žydų jaunimo dalį. 

Dauguma Lietuvos politikos ir visuomenės veikėjų priklausė įvairioms sionistinėms 

srovėms. Jie visi buvo už hebrajų kalbą ir dirbo hebrajiškų mokymo įstaigų labui. 

Sionistai natūraliai kovojo prieš jidiš mokyklą – pasaulietinę, orientuotą į gyvenimą 
diasporoje ir kaip visų dalykų dėstomąją kalbą pasirinkusią jidiš. Tačiau sykiu jie 
negalėjo priešintis liaudies mokyklos gimtąja kalba idėjai. Todėl turėjo pripažinti visas 
tris kryptis, ir Bendruomenės jas rėmė. Bendruomenių tarybos nutarimas buvo toks: 
„Mokyklos, kurios subsidijuojamos Bendruomenių, turi būti nemokamos.“ Lietuvos 
Žydų tautos taryba palaikė visas tris kryptis, finansavo jas ir rūpinosi, kad šios būtų 
įtrauktos į valstybinę mokyklų sistemą bei šelpiamos valdžios. Taip pat Tautos taryba 
nusprendė atidaryti tris valstybines mokytojų seminarijas, kurios toms kryptims ruoštų 
diplomuotus mokytojus. 

Žydų autonomija truko neilgai. Ji buvo palaipsniui siaurinama ir 1924 m. beveik 
panaikinta. Liko tik mokyklų tinklas. 

Kyla klausimas, kodėl Lietuvos valdžia suteikė autonomiją, o po to ją atėmė. 
Atsakymas paprastas: todėl, kad pirmaisiais nepriklausomybės metais žydų gyventojų 
reikėjo. Jie talkino visose srityse. Lietuviai buvo valstiečių tauta, neturėjusi savo 
inteligentų, prekybininkų klasės ir ryšių su užsieniu. Ankstyvuoju laikotarpiu žydai 
jiems suteikė viską: padėjo sukurti Valstybės tarybą, panaudojo žydų inteligentus, davė 
diplomatus, agitavo už Lietuvą Amerikoje, Anglijoje, Prancūzijoje ir net Vokietijoje. 
Žydai užsiėmė prekyba, žydų specialistai dirbo įvairiose srityse, žydai sudarė ir nemažą 
gyventojų dalį Vilniaus krašte, kurį lietuviai tikėjosi atgauti. 

Lietuvos valstybinės liaudies mokyklos pagal įstatymą buvo keturmetės. Programa 
pritaikyta lietuviško kaimo sąlygoms. Ji neatsižvelgė į specialius miesto žydų gyventojų 
poreikius ir apskritai į Lietuvos žydų kultūros lygį. Mokytojų skaičius mokyklose 
priklausė nuo mokinių. Vienas mokytojas jų galėjo turėti nuo 32 iki 40. Tačiau ir kai 
būdavo 50-60 mokinių, turėjo mokyti vienas pedagogas. 

Liaudies mokyklų programa

Jidiš, skaičiavimas, geografija, gamtos mokslai, dainavimas, gimnastika. Nuo antros 
klasės buvo mokomasi lietuvių kalbos. Ketvirtoje reikėjo lietuviškai mokytis Lietuvos 
geografiją ir istoriją. Tai buvo sunku ir mokiniams, ir mokytojams. Baigiamuosius 
egzaminus ketvirtos klasės mokiniai laikydavo kartu su lietuviškų mokyklų mokiniais. 
Utenoje, Molėtuose ir Anykščiuose žydų gimnazijos ar progimnazijos nebuvo. Todėl 
mokytojai stengdavosi mokinius paruošti taip, kad jie galėtų tęsti mokslus lietuviškose 
gimnazijose ar progimnazijose. 

Nedidelis mokinių procentas, iš pradžių – tik pavieniai, vykdavo mokytis į Ukmergės 
jidiš gimnaziją. Keletą kartų per metus mokyklą aplankydavo lietuvis inspektorius iš 
Utenos. Jis sėdėdavo per pamokas, o būdamas geros nuotaikos ir pats pravesdavo dalį 
užsiėmimo. Kadangi vaikai prastai kalbėjo lietuviškai, pokalbį sudarydavo klausimai, 
į kuriuos atsakydavo drąsesni mokiniai. Inspektorius labai mėgo tokius klausimus kaip 
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„Kiek ragų turi kiaulė?“, „Kiek kojų turi višta?“ ir kt. Grįžęs savo įstaigon į Uteną 
parašydavo ataskaitą apie mokyklą, mokinius ir mokytojus ir atsiųsdavo tam mokytojui 
pasirašyti. Didžioji dalis mokinių ėjo mokytis amato ir lankė vakarines mokyklas. Jos 
veikė Utenoje, Molėtuose ir Anykščiuose. 

Knygų klausimas buvo sudėtingas. Jidiš kalbos ir literatūros dalykui naudoti 
vadovėliai, atvežti iš Lenkijos (Vilniaus), taip pat – Judelio Marko jidiš kalbos gramatika. 

Labai mėgiamos ir tarp vaikų populiarios buvo Helenės Chackeles knygos Di natur 
arum undz (jid. Mus supanti gamta), Di natur arum undz un mir alein (jid. Mus supanti 
gamta ir mes) ir Di erd un di velt (jid. Žemė ir pasaulis). Tai buvo parankinės knygos 
tiek mokytojams, tiek mokiniams. Jas spausdino Berlyne ir atgabendavo į Lietuvą.  

Žydų istorijos mokė pagal Dubnovą. Lietuvos istorijai naudotos lietuviškos knygos. 
Kiekvienoje mokykloje veikė vaikų literatūros biblioteka. Jos gaudavo iš Lenkijos. 
Skaitymo ir mokymosi knygas išduodavo Leizeris Jelinas, draugijos Libhober fun visn 
bibliotekos ir knygų sandėlio vedėjas. Pats buvęs mokytojas, jis sumaniai ir rūpestingai 
prisidėjo prie žydų mokyklų darbo. Iš jo užsisakydavo ir vaikų žurnalą Di grininke 
beimelech (jid. Žalieji medeliai), kurį su dideliu susidomėjimu skaitė vyresni vaikai. 

Kadangi žydų mokyklos beveik neturėjo pratęsimo, mokytojai stengėsi išugdyti 
vaikams įprotį skaityti ir naudotis knyga. Prižiūrimi pedagogų, mokiniai vadovavo 
bibliotekai. Patys įrišdavo ir taisydavo knygas. Mokytojai žinojo, kad didžiajai jų daliai 
liaudies mokykla yra vienintelis žinių šaltinis, todėl stengdavosi praplėsti programą, 
įtraukti daugiau literatūros ir jidiš kalbos, išsamiau mokyti matematikos. Svarbią vietą 
užėmė pokalbiai apie kultūros istoriją: kaip formavosi visuomenė, kokie pagrindiniai 
jos vystymosi etapai. Tokios diskusijos vaikus labai domino. 

Rankų darbas ir sportas

Lietuvių mokyklose buvo rimtai vertinamas darbų dalykas. Žydų mokyklose 
jam taip pat skirta dėmesio. Buvo dirbama su kartonu, mediena, popieriumi, moliu, 
mezgama, siuvinėjama, piešiama. Mokslo metų pabaigoje mokyklos rengdavo vaikų 
darbų parodas. Jas mielai lankydavo ne tik tėvai, bet ir miesto gyventojai. Utenos 
apskrities Švietimo skyrius organizuodavo visos apskrities parodas. Jose žydų mokyklos 
eksponuodavo geresnius savo mokinių darbus ir dažnai gaudavo apdovanojimus. 

Apskrities Švietimo skyrius rengdavo ir sporto šventes. Jose žydų mokyklos taip 
pat dalyvaudavo. Pasiruošimai sportiniams pasirodymams vaikus veikė teigiamai. 
Mokytojai užsiimdavo jais ne pamokų metu. Visi siekė, kad jų mokykla pelnytų gerą 
vietą, gautų aukštą įvertinimą. Tokios šventės Utenoje būdavo nemažas įvykis, per 
jas susitikdavo skirtingų mokymo įstaigų vaikai ir mokytojai. Didžiosios pertraukos 
metu mokiniai pusryčiams gaudavo stiklinę pieno arba arbatos su bandele. Priemones 
parūpindavo tėvų komitetai. Mokykloje vaikai galėjo nusipirkti sąsiuvinių, rašiklių, 
pieštukų ir kitų mokymuisi reikalingų dalykų. Tai buvo mūsų vadinamasis kooperatyvas, 

kuriam, prižiūrimi mokytojų, vadovavo keli vyresni mokiniai. Vaikams buvo patogu. 
Kai atveždavo vadovėlius, juos taip pat pardavinėdavo kooperatyve.    

Kiekvienoje mokykloje veikė vaikų klubas. Jis būdavo atidarytas vakarais, 1-2 
kartus per savaitę. Dažnai – penktadienį vakare arba šeštadienį ryte. Į klubą ateidavo 
mokytojai ir beveik visi vaikai. Žaisdavo judrius ir nejudrius grupinius žaidimus. Ypač 
mėgiami buvo pirmieji. Klubą lankydavo ir tėvai. Skaitydavo adaptuotus jidiš rašytojų 
apsakymus ir vertimus iš žurnalo Di grininke beimelech. Vaikai pasisakydavo apie 
tai, ką girdėjo. Dažnai vykdavo klausimų ir atsakymų vakarai. Kabėjo dėžutė, į kurią 
mažieji mesdavo juos dominančius klausimus. Jei vieną ar kitą klausimą rūpėjo aptarti 
mokytojams, jie jį taip pat ten įdėdavo. Ateidavo ir mokiniai iš vakarinės mokyklos. 
Vyresni vaikai leido sienlaikraštį. Jis būdavo išgražintas piešiniais. Pavadinimas dažnai 
keisdavosi. Čia mokiniai turėjo galimybę parodyti savo kūrybinius sugebėjimus. 

Mokyklos vakarai

Pagrindinė ašis, apie kurią sukosi vaikų kolektyvo gyvenimas, buvo mokyklos 
vakarai. Lietuvos miestelio sąlygomis – čia tuo metu dar nebuvo nei kino, nei radijo 
aparatų – žydų mokyklos vakarai labai išpopuliarėjo. Tapo įprasta, kad per Chanuką 
gražiausioje ir didžiausioje miesto salėje žydų mokykla rengia vaikų vaidinimą su 
muzika, dainavimu, šokiais, kostiumais, dekoracijomis ir šviesos efektais. Vakarui 
imdavo ruoštis tuojau po Palapinių šventės. Į jį įtraukdavo visus mokyklos vaikus. 
Savaitę prieš pasirodymą mieste iškabindavo dideles afišas jidiš ir lietuvių kalbomis. 
Utenoje, kaip didesniame mieste, po namus dalindavo ir skrajutes, o prieš keletą 
savaičių pradėdavo pardavinėti bilietus.

Į pasirodymą susirinkdavo gausi publika. Salė būdavo pilna vaikų, tėvų ir svečių. 
Dažnai ateidavo ir kaimyninių 
žydų mokyklų mokytojai ir tėvų 
komitetų nariai. Pakviesdavo 
oficialius valdžios atstovus, 
mokyklų inspektorių. Spektaklis 
virsdavo mokyklos triumfu. 
Savaites kalbėdavo apie šventę, 
niūniuodavo melodijas ir 
dainuodavo dainas. Mokytojams ir 
mokyklos aktyvistams tai būdavo 
nepaprastai malonu. 

Antrą viešą pasirodymą 
rengdavo mokslo metų pabaigoje. 
Dalis vaidinimų, kuriuos statydavo 
žydų mokyklose, buvo: „Robinas Hudas“, „Princas ir elgeta“, „Giraitėje“, „Princesė ir 
dvylika nykštukų“, „Užkerėta princesė“, „Žydeliai iš pipirų“, „Batuotas katinas“ ir kt. 

 Utenos jidiš liaudies mokyklos spektaklis
 „Robinas Hudas“, 1935 m.   
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Tai buvo didžiulis auklėjamasis darbas. Jis reikalavo daug pastangų, bet davė gerus 
rezultatus. Vaikai ugdė savo skonį, ritmo ir muzikos, stiliaus ir epochos pajautimą. Jie 
daug laiko praleisdavo mokykloje, o tai veikė jų išsilavinimą. 

Tėvų komitetas

Mokykloje veikė išrinktas tėvų komitetas. Jį sudarė 7–9 nariai, patys aktyviausi 
ir labiausiai atsidavę tėvai. Komitetas dalyvaudavo organizuojant visas mokyklos 
veiklas. Kai kurio nors aktyvaus ir energingo tėvo vaikai baigdavo mokyklą, jis likdavo 
garbės nariu. Štai p. Kalmanas Goldfeinas Utenos mokyklos tėvų komitete dirbo 
nuo jos įkūrimo iki uždarymo 1941 m. Tokiu  nariu Anykščiuose buvo p. Beinešas 
Štamleris, Molėtuose – Naftolė Melamedas ir Ruvenas Burginas. Tėvų komitetas vykdė 
įvairią veiklą: prisidėjo prie mokyklos administracinio darbo ir ekonominio valdymo. 
Mokyklose, kurių pastatai buvo išnuomoti, tėvai užsiėmė remontu, inventoriaus 
priežiūra, parūpindavo lėšų mokymosi priemonių įsigijimui ir bibliotekų turtinimui.

Kadangi kiekviena mokykla buvo suinteresuota turėti kuo daugiau mokinių, tėvų 
komitetas rūpinosi ir jų pritraukimu. Prieš kiekvienų naujų mokslo metų pradžią būdavo 
populiarinamos gerosios mokyklos pusės. Gavosi taip, kad sionistiškai nusiteikę tėvai 
savo vaikus siųsdavo į Tarbut mokyklą, o radikalių pažiūrų – į jidiš. Jų agituoti buvo 
negalima. Visa verbavimo kampanija turėjo būti nukreipta į neutralius tėvus, apie 
mokyklas aiškios nuomonės neturėjusius. 

Tėvų komitetai, pasitelkdami faktus, stengdavosi įtikinti, kad jidiš mokykla 
geriau pedagogiškai pasirengusi, mokiniams skiria daugiau dėmesio, vaikai čia gauna 
išsamesnių žinių.

Jie užsiėmė ir aprengimo akcija. Tai reikalavo daug pastangų, organizacinių 
sugebėjimų ir geros valios. Posėdyje būdavo išrenkami vaikai, ir ko kuriam reikia. 

Siuvėjos ir siuvėjai išmatuodavo matmenis, nupirkdavo medžiagas, pasiskirstydavo 
darbą. Vieni siūdavo už dyką, kiti – už pusę kainos. Utenos rateliui ilgus metus vadovavo 
Chanė Goldfein, Kalmano Goldfeino žmona. Už batus buvo atsakingas Leizeris Josė 
Kacas. Už veltinius – Šusterių šeima. Taip vyko kiekviename mieste. Tėvų komitetas 
(jeigu būdavo laisva vieta) turėjo teisę išsirinkti mokytoją ir prašyti, kad jį paskirtų į 
tą mokyklą. Tai – svarbi privilegija. Tokiu būdu mokyklos galėjo turėti pageidaujamą 
pedagogą. Kandidatą dažniausiai pasiūlydavo centrinė mokyklų administracija. Taip 
buvo iš pradžių. Laikui bėgant, žydų mokyklų padėtis vis labiau prastėjo. Prie Švietimo 
ministerijos veikė Egzaminų komisija. Išlaikę egzaminus mokytojai gaudavo licenciją. 
Komisijos nedomino, ar kandidatas moka jidiš arba hebrajų. Daugiausiai tai buvo 
lietuvių ar kitų vidurinių mokyklų abiturientai. Jie žydų mokyklai jokių sentimentų 
neturėjo. 

Į lietuvių mokyklas žydų neskirdavo. O tuos mokytojus ministerija pradėjo siųsti 
į žydų mokyklas. Taip per trumpą laiką jų atsirado Utenoje ir Anykščiuose. Tėvų 

komitetai prieštaravo, tačiau įsikišimas nepadėjo. Laimei, pasitaikė geros mokytojos, 
kurios pelnė kitų mokytojų, tėvų ir vaikų pasitikėjimą. 

Nuo 1926 m. Lietuvos miestuose teisėtai veikė tik sionistų organizacijos. Jos galėjo 
rengti viešus susirinkimus, mitingus ir diskusijas. Jidišistai jokios legalios draugijos, 
jokio skydo neturėjo. Vienintelis teisėtas organas buvo tėvų komitetas. Taip atsitiko, 
kad jis tapo atsakingu už visą miesto kultūrinę veiklą.

Visuose trijuose minėtuose miestuose veikė žydų bibliotekos suaugusiems, 
priklausiusios draugijai Libhober fun visn. Jomis naudojosi visi miesto gyventojai. 
Bibliotekų administraciją oficialiai sudarė mokyklų aktyvistai, o jose dirbo vakarinių 
mokyklų mokiniai.

Utenoje, Molėtuose ir Anykščiuose veikė ir dramos rateliai. Jie repetavo ir statė 
pjeses. Artistai buvo mokinių tėvai, vakarinių mokyklų mokiniai ir jidišistų inteligentų 
atstovai. Molėtų dramos rateliui vadovavo Naftolė Melamedas, Anykščių – Jankelis 
Laperis ir Beinešas Štamleris, Utenos – Geršenas Šelkanas, Moišė Handelsonas ir 
Hiršas Šeinesas. Statė Pereco Hiršbeino, H. Leiviko, A. Goldfadeno ir kitų pjeses. 
Uždirbtos lėšos atitekdavo mokyklai, bibliotekai ir MOPR‘ui (pagalba politiniams 
kaliniams). Tokiam vakarui mokyklos atstovas gaudavo leidimą savo vardu ir būdavo 
už jį atsakingas. 

Tėvų komitetas taip pat kviesdavo svečius skaityti paskaitas visuomeninėmis 
ir politinėmis temomis. Tarp pranešėjų buvo: Helenė Chackeles, Judelis Markas, H. 
Ošerovičius, Gutmanas Truspus, Dovydas Umru, Grosbardas, Šmuelis Levinas ir kiti. 

Pagal valstybinę programą kiekvienoje mokykloje du kartus per savaitę reikėjo 
dėstyti religiją. Lietuviškose ir lenkiškose mokyklose bei gimnazijose jos mokė kunigas. 
Žydų pasaulietinėms mokykloms atrodė nepriimtina, kad ateitų rabinas ar kas nors kitas 
su štreimeliu. Už religijos pamokas reikėjo mokėti atskirai. Gavau iš miesto rabino 
raštelį, kad galiu studijuoti religiją, o kai atsisveikinau su juo, jis tyliai pasakė: „Jūs 
galite mokytis religijos, bet geriau to nedarykite.“  

Vakarinė mokykla

Prie dieninių veikė ir vakarinės mokyklos. Paskata jas atidaryti buvo ta, kad prieš 
vokiečių okupaciją ir tuojau po karo daug vaikų normalios mokyklos nelankė. Nemažai 
kas buvo visai arba iš dalies beraščiai. Jiems ir skyrė šias mokyklas. Vakarinė mokykla 
dirbo tris kartus per savaitę po tris valandas. Buvo sakoma, kad mokoma pagal dieninės 
mokyklos programą. Pamokos vyko nuo Palapinių šventės iki Pesacho. Oficiali 
programa: jidiš, lietuvių, skaičiavimas. Mokslo metų pabaigoje egzamine dalyvaudavo 
Mokyklų skyriaus atstovas. 

Faktiškai vakarinės mokyklos labiau panėšėjo į liaudies universitetus. Buvo 
išsamiai dėstoma jidiš literatūra, geografija, istorija, visuomeniniai judėjimai, politinės 
ekonomikos skyriai. 
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Mokyklą lankė radikalus miestelio jaunimas. Vakarinė mokykla suteikdavo žinių, 
praplėsdavo horizontą, supažindindavo su žydų ir ne žydų rašytojais bei jų kūriniais. 
Santykis su visuomeninėmis problemomis buvo sąmoningesnis ir kritiškesnis. 
Tokia mokykla funkcionavo ir kaip legali kraštutinių pažiūrų susipratusių ir mažiau 
susipratusių jaunuolių susitikimo vieta. 

1926 m., naktį iš gruodžio 16 d. į 17 d., Lietuvoje įvyko valstybės perversmas. 
Tautininkų partija (kraštutiniai dešinieji lietuvių nacionalistai), padedama armijos 
karininkų, surengė pučą prieš teisėtą liaudininkų (folkistų) ir socialdemokratų valdžios 
koaliciją. Kariuomenė perėmė valdžią ir paskelbė, kad buvusi Vyriausybė pardavė 
tėvynę bolševikams ir kitataučiams. Prasidėjo baisus teroras ir masiniai areštai tų 
asmenų, kuriuos naujoji valdžia laikė „kenksmingais“. Politinės permainos veikė 
žydų mokyklas. Iš Utenos buvo išsiųstas mokytojas Eljaševičius, Molėtuose suimtas 
mokytojas Dovydas Mindesas. Vakarinės mokyklos patraukė žvalgybos (politinės 
policijos) dėmesį. Valdžią pasiekė tikrasis šios mokyklos turinys, ir ją pradėjo stebėti ir 
sekti. Tada suprasta, kad vakarinė mokykla egzistavo ne tik dėl paprastų pamokų. 

Režimas Lietuvoje vis labiau dešinėjo. Buvo gniaužiamos visos žydų mokyklų 
kryptys, o ypač persekiojama jidiš mokykla. Tuo metu dirbau Molėtuose. Sekė kiekvieną 
mūsų žingsnį. Slaptoji policija stovėdavo netoli mokyklos ir žiūrėdavo, kas įeina vidun.

Tais pačiais metais, apie gegužės mėnesį, atėjo galas ir Molėtų vakarinei mokyklai, 
kurioje dirbau. Gegužės 1-osios išvakarėse ant kalvos prie kelio į miestelį rasta raudona 
vėliava. Buvo turgaus diena, ir visi ten važiavę valstiečiai ją matė. Policija vėliavą 
nuėmė jau apie pusiaudienį. Kaltininkų ieškojo vakarinėje mokykloje. Pas mane kaip 
tos mokyklos valdytoją atėjo šeštadienį, 6 val. ryto. Nors gyvenau viename kambaryje, 
jie užtruko pas mane 4 val. Vartė kiekvieną knygą, paėmė visą Tarybų Sąjungoje leistą 
literatūrą, – net metodinę jidiš ir rusų kalbomis. Iš buto ėjo kartu į mokyklą. Ten atidarė 
spintas, viską išvertė. Rado Naftolės Melamedo sumeistrautą aparatą rodyti vaizdams 
(magiškąjį žibintą11). Tyrinėjo jį ir stebėjosi, ieškojo paslapties. Iš mokyklos nieko 
nepaėmė.

Kai mane atvedė į kalėjimą, radau ten beveik visą vakarinę mokyklą ir Naftolę 
Melamedą, nors jis ir nebuvo mokinys. Paaiškėjo, kad visą naktį buvo vykdomos namų 
kratos. 

Čia reikia paaiškinti: Lietuvoje mokykla buvo laikoma autonomiška. Kad 
mokykloje būtų galima daryti kratą, reikėjo Mokyklų inspektoriaus sutikimo. Slaptoji 
policija pas mane atėjo kartu su lietuvių mokyklos valdytoju p. Mikulėnu, atstovavusiu 
Mokyklų inspektorių. Jis dalyvavo mano namų ir mokyklos kratose ir nusiuntė apie tai 
pranešimą Mokyklų inspektoriui. Mane 3 dienas laikė kalėjime. 

Tada inspektorius iškėlė sąlygą: „Jeigu negalite pradėti prieš ją teisminio proceso, 
įrodyti, kad ji dalyvavo vėliavos pakėlime, ir nuteisti keleriems metams kalėjimo, tai 
leiskite jai dirbti.“ Likau Molėtuose, bet vakarinė mokykla nebeatsidarė. 

1934-ųjų mokslo metų pradžioje policija uždarė ir Anykščių mokyklą. 

11  Lot. laterna magica – ankstyvasis vaizdų projektavimo įrenginys, projektoriaus pirmtakas. Vert. past. 

Žydų mokytojų seminarija

Lietuvos mokyklų tinklas neturėjo iš kur gauti mokytojų. Kad galėtų jais apsirūpinti, 
visos trys mokyklų kryptys atidarė mokytojų seminarijas. 1922 m. Kaune draugija 
Kultur lige įsteigė dvimetę jidiš mokyklų mokytojų seminariją. Joje studijavo apie 30 
vyrų ir moterų. Dauguma jų buvo brandūs žmonės, buvę mokytojai, turėję visuomeninės 
veiklos ir darbo mokykloje patirties.

Seminarijos direktoriumi tapo dr. Šmuelis Levinas. Jis turėjo didelį pedagoginio 
darbo stažą, buvo Vilniaus žydų mokslinio instituto (JIVO) narys. Kilęs iš Vilkaviškio, 
aukštesnį išsilavinimą įgijo Šveicarijoje. Jo paskaitos buvo labai įdomios, o asmenybė 
darė didelę įtaką seminaristams. Levinas vadovavo visoms trims žydų mokytojų 
seminarijoms, vėliau ėjo Kauno žydų komercinės gimnazijos direktoriaus pareigas. 
Žuvo Kauno gete.

Antrą vietą mokytojų seminarijos vadovybėje užėmė Helenė Chackeles, gimusi 
Kaune. Tuo metu ji jau buvo žinoma mokytoja, geografijos, gamtos mokslų ir kitų 
dalykų vadovėlių jidiš kalba autorė. Vadovavo daugeliui seminaristams skirtų mokomųjų 
išvykų Kauno apylinkėse. Pažadino juose susidomėjimą gamtos mokslais. 

Pirmoje seminarijoje literatūrą dėstė Kalmanovičius, sportą – Mirskis, muziką – 
smuikininkas Zeidmanas; lietuvių kalbos ir literatūros mokytoja visoms trims laidoms 
buvo jauna lietuvė, priklausiusi nelegaliam Lietuvos eserų judėjimui. Matematiką ir 
fiziką dėstė Jofė. Didelę reikšmę mokytojų seminarijoje turėjo tapyba ir rankų darbai. 

Antroje seminarijoje klausytojų sudėtis taip pat buvo įvairi: buvę mokytojai 
(Kaplanas), darbininkai Šmuelis Rozentalis ir Jojelis Kurliančikas, aktyvūs komunistai, 
tokie kaip draugė Zar ir Šapiro, Siono darbininkai (Poale cion) ir folkistai. Iš viso apie 
20 klausytojų. Per tris laidas paruošti 75 mokytojai. 

Jidiš mokyklos turėjo sunkiai kovoti už savo išlikimą. Jos nukentėjo nuo to, kad 
daug tėvų šias įstaigas tapatino su bolševizmu, nors po draugijos Kultur lige uždarymo 
vadovavimą perėmė jidišistai ir folkistai.      

Po 1926 m. perversmo šalies režimas vis labiau dešinėjo ir darėsi nacionalistinis 
– imta kreivai žiūrėti į visų trijų krypčių žydų mokyklas, bet ypač stipriai buvo 
nepasitikima jidiš mokymo įstaigomis. 

Neva pačių mokyklų labui valdžia jidiš mokyklas pradėjo jungti su Tarbut, Javne 
arba lietuviškomis mokyklomis. Vadovu likdavo tos mokyklos mokytojas, prie kurios 
būdavo prišlieta jidiš mokykla. 

Santykiai tarp mokytojų buvo korektiški, kiekviena mokykla dirbo kaip anksčiau. 

1939 m. rugsėjo 1 d. Vokietija inicijavo Antrąjį pasaulinį karą. Jos armija netruko 
užimti didelę dalį Lenkijos respublikos. 1939 m. rugsėjo 17 d. savo žygį į Lenkiją 
pradėjo Raudonoji armija ir okupavo vakarines Ukrainos, Baltarusijos ir Lietuvos dalis. 
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Rusija užėmė Vilnių. Susitarusi su Lietuva, atidavė jai Vilnių ir Vilniaus kraštą. Vilniaus 
pasaulietinės žydų mokyklos tapo Lietuvos mokyklų dalimi. 1940 m. birželio 14 d. 
Rusija okupavo visą Lietuvą. Ši tapo šešioliktąja tarybų respublika. Žydų mokyklos 
kartu su visu Lietuvos mokyklų tinklu buvo sovietizuotos. Bet čia atsitiko keistas 
dalykas. Tuo metu, kai Rusijoje dar 1938 m. administraciniu būdu žydų mokyklos buvo 
likviduotos, Pabaltijyje joms leista gyvuoti ir netgi plėsti savo veiklą. Pagal įsakymą 
visos trys mokyklų kryptys perėjo prie jidiš kalbos. Buvusiose hebrajiškose gimnazijose 
4 kartus per savaitę buvo mokoma hebrajų.

Sovietų valdžios santykis su žydų mokyklomis panėšėjo į lietuvių, kai buvo 
paskelbta nepriklausomybė. Sovietai gerai žinojo, kad užimdami šalį jie gali remtis tik 
žydų mažuma. Tarp lietuvių jiems simpatizavo nedaugelis. Kadangi iš pat pradžių jie 
nenorėjo prieš save nuteikti žydų gyventojų, laikinai leido žydų mokyklų veiklą. Buvo 
įkurtas Švietimo ministerijos Žydų skyrius, turėjęs rūpintis visa žydų mokyklų sistema. 
Šiam vadovavo Jojelis Kurliančikas. Jis buvo mokytojas. Baigęs Kauno žydų mokytojų 
seminariją, kilęs iš darbininkų šeimos. Prieš tai dirbo Anykščių jidiš mokykloje. Žuvo 
Vilniaus gete. Vadovauti žydų vaikų darželiams paskirta Libė Jakobson. Hebrajiškų 
mokyklų mokytojai liko savo vietose. Nė vieno neatleido. Kraštutiniai sionistai buvo 
perkelti į kitas mokyklas. 

Mokslo metai praėjo be sukrėtimų. Mokyklos dirbo normaliai, prisitaikė prie naujų 
reikalavimų. 1941 m. birželio 21 d. Vokietija pradėjo karą prieš Rusiją ir netrukus 
okupavo Lietuvą. Naciai tuojau ėmė likviduoti visas žydų institucijas, įskaitant ir 
mokyklas. Prasidėjo siaubingas žydų gyventojų, žydų vaikų žudynių procesas. 

Apie Utenos žydų mokyklą

1917 m. vokiečiai, kurie tuo metu buvo okupavę Lietuvą, Utenoje atidarė mokyklą 
žydų vaikams su vokiečių dėstomąja kalba. Iki tol mieste mokyklos nebuvo. Daug 
Utenos žydų dar nebuvo 
sugrįžę iš Rusijos. 

Mokykla įsikūrė 
antrame Icės Jankelio 
Cirulniko namo aukšte. 
Mokytojai buvo 
uteniškiai: Ruvenas 
Vainunskis, prieš tai 
turėjęs chederį, ir Sorelė 
Baron, jau anksčiau 
dirbusi mokytoja Vilniuje. 
Tai turėjo būti vokiška 
mokykla. Pamokos vyko 
jidiš kalba. Mokyklą 

lankė visi miesto vaikai. Kai patalpos pasidarė per ankštos, ji persikėlė į popo namus.  

Tuo metu padaugėjo vaikų ir mokytojų. Žydai pradėjo grįžti iš Rusijos. Ramybė 
truko neilgai. Apie mokyklą susikūrė įvairios partijos ir grupuotės. Dalis pasisakė už 
mokyklą su jidiš dėstomąja kalba, dalis – su hebrajų. Tokio svarbaus klausimo sprendimui 
buvo sušauktas visuotinis susirinkimas. Abiejų krypčių mokytojai ir visuomenės 
veikėjai išsakė savo argumentus. Susirinkimą vedė Borechas Gilinskis. Mokytoja 
Zar ir mokytojas Binderis agitavo už hebrajišką mokyklą. Mokytojas Lapkovskis ir 
visuomenės veikėjas Brestovickis – už jidiš. Susirinkimas vyko audringai. Jo rezultatas 
buvo toks, kad hebrajų kalbos šalininkai persikėlė mokytis į sinagogą. Vėliau jie įkūrė 
mokyklą Tarbut. Mokykla su jidiš dėstomąja kalba prisijungė prie draugijos Kultur 
lige. Tuo metu joje dirbo šie mokytojai: Naftolė Šteimanas, jo žmona Rochelė, Dambė 
ir Lapkovskis. Pastarasis 1920 m. persikėlė mokytaujauti į Ukmergę. Verta paminėti, 
kad 1920 m. Utenos jidiš mokyklos vaikai, mokytojai ir dalis tėvų komiteto svečiavosi 
Anykščių jidiš mokykloje. Vėliau dalis mokytojų pasikeitė: atėjo dirbti Ickovičius ir 
Simchovičius. 

Draugijos Kultur lige ir jos institucijų uždarymas paveikė ir Utenos jidiš mokyklą. 
Daug tėvų atsiėmė savo vaikus, nes pradėjo sieti ją su bolševizmu. Tais pačiais metais 
Žydų mokytojų seminarija išleido pirmą laidą. Į Uteną atvyko dirbti mokytojas 
Eljaševičius ir jo žmona Berta Bloch. Tuo metu mokykla turėjo du komplektus, t. y. du 
mokytojus su valdišku atlyginimu. Trečią mokytoją padėjo išlaikyti tėvų komitetas ir iš 
dalies – Centras. Jau tada buvo apie 80 mokinių. 1927–1928 mokslo metais Švietimo 
ministerija išleido potvarkį, kad toje pačioje mokykloje negali mokytojauti sutuoktinių 
pora, jeigu vienas iš jų yra valdytojas. Ponia Eljaševič turėjo atsisakyti pareigų. Į jos 
vietą atėjo Joisefas Garas, antrosios Mokytojų seminarijos laidos abiturientas. Ponia 
Eljaševič liko dirbti kaip trečia mokytoja, savo atlyginimus jie dalino į tris lygias dalis. 

Tuo metu Švietimo ministerija jau labai menkai teatsižvelgė į žydų mokyklų tėvų 
komitetų prašymus dėl mokytojų skyrimo į laisvas pareigybes. Nauja mokytoja (jos 
pavardė – Sorė Tankel, kilusi iš Žagarės) neturėjo su jidiš mokyklomis jokių sąsajų. Ji 
taip pat buvo nutolusi nuo žydų reikalų. Tarp šios mokytojos ir tėvų komiteto susiklostė 
įtempti santykiai. Komitetas negalėjo pamiršti, kad ji – primesta mokytoja, kad jidiš 
mokykla jai tėra tik darbo vieta. Mokytojas Garas mėgino paveikti tėvų atstovybę, 
jog tie sušvelnintų požiūrį: reikėtų ne versti naująją mokytoją jaustis kaip svetimose 
vestuvėse, o supažindinti ją su mokyklos gyvenimu. Mokytoja Tankel liko dirbti Utenos 
jidiš mokykloje iki 1940 m. Tada persikėlė į savo gimtąjį miestą Žagarę ir tapo vietinės 
žydų mokyklos valdytoja. Ten ją nužudė banditai. 

1933 m. sausio pabaigoje buvo areštuotas mokytojas Garas – jis šešiems mėnesiams 
išsiųstas iš Utenos į Šakius. Tėvų komitetas paprašė įregistruoti mokytoją Truspus, ir 
Ministerija paskyrė ją mokyklos valdytoja vietoje Garo. Tačiau Truspus nerado bendros 
kalbos su mokytoja Tankel. Mokykloje vyravo nedraugiška atmosfera. Tėvų komitetas 
buvo nepatenkintas, ieškota išeities. Atsižvelgdamas į tai, Kauno Centras pasiūlė 
Molėtuose dirbusiai mokytojai Frumei Bernštein 1935–1936 mokslo metams susikeisti 
su Utenos mokytoja Truspus.  Paskutinioji jidiš liaudies mokyklos laida, 1940 m. 
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1940–1941 mokslo metais, kai Lietuvą buvo užėmę sovietai, mokykla Tarbut perėjo 
prie jidiš kalbos. Jos valdytoja tapo mokytoja Frumė Bernštein-Melamed. Pasikeitė 
mokytojų sudėtis. Atsiųsti dar du mokytojai: Vilijampolės mokyklos Javnė valdytojas 
Potašnikas ir Goldinas iš Šiaulių. 1939–1940 mokslo metų pabaigoje Utenos jungtinė 
mokykla dalyvavo meno festivalyje. Konkurse varžėsi Utenos, Zarasų ir Ukmergės 
apskričių mokyklos. Iš pradžių kiekvienoje apskrityje buvo padaryta atranka. Antras 
etapas vyko Utenoje. O paskutinis buvo numatytas birželio 21 d. Kaune. Žydų mokyklos 
su savo geriausiais darbais atvyko į Uteną. Mokytojai susitiko Frumės Melamed bute. 
Kalbėjosi, kūrė planus apie tai, kaip susitiks sekančiame Kauno etape, dalijosi vasaros 
atostogų planais. Tačiau kitas etapas neįvyko. Sekmadienį, kai reikėjo važiuoti į Kauną, 
jau griaudė patrankos. Iš didelio Utenos žydų mokyklos mokytojų kolektyvo išgyveno 
tik Frumė Bernštein-Melamed, rašanti šias eilutes Izraelyje, ir Dorė Barkum, įsikūrusi 
Vilniuje.   

Anykščių žydų mokykla

Anykščiuose veikė trys liaudies mokyklos: Tarbut su vienu registruotu mokytoju, 
Javnė su vienu registruotu mokytoju ir jidiš mokykla su dviem registruotais mokytojais. 
Kaip ir kitur Lietuvoje, šios trys kryptys išsivystė iš vokiškos mokyklos. Anykščiuose 
buvo daugiau darbininkų ir amatininkų negu krautuvininkų ar pirklių. Todėl po visų 
atsidalijimų ir susiskaldymų stipresnė liko jidiš mokykla – ji visą laiką turėjo daugiau 
mokinių. Visos trys mokyklos (pagal valstybinę programą) buvo keturklasės ir samdė 
po vieną neregistruotą mokytoją.   

Anykščių jidiš mokyklą įkūrė ir aktyviai jos labui veikė vaistininkas Evenzonas. 
Pirmieji mokytojai: Rozentalis, Vainšteinas ir Sverdlovas. Pastarąjį sekė policija. Vėliau 
jis pabėgo į Vokietiją, ten mirė. Į mokyklą atėjo dirbti Dovydas Kurceris. 1927–1928 
mokslo metais Rozentalį pakeitė Jojelis Kurliančikas. Rimtas, plataus akiračio žmogus. 
Sovietų valdymo metais jį paskyrė Lietuvos žydų mokyklų referentu. 

1928–1941 m. Anykščių mokykloje dirbo šie mokytojai: Minė Halberštat-Zachar, 
Jojelis Kurliančikas, Sandleris, Chaimas Šoichetas, Nosenas Balelis, Joisefas Zacharis, 
Breinė Kogan ir Levinas. Nuolatos mokytojavo trys pedagogai. Švietimo ministerija 
sujungė visas tris miestelio mokyklas, jų valdytoja tapo Minė Zachar. Mokymo įstaigos 
liko savo vietose, dirbo pagal savo programas ir savo pasirinktomis kalbomis. Tik 
oficialiai turėjo vieną vadovą. Visų trijų krypčių mokytojai sugyveno draugiškai, o 
tarp vaikų kildavo muštynių. Kiekviena grupė gynė savo mokyklą. Daugiausia kovos 
vykdavo tarp Javnės ir kitų dviejų mokyklų mokinių. Anykščių jidiš mokykla turėjo 
aktyvų tėvų komitetą, kurį sudarė 9 asmenys, draugijos Libhober fun visn nariai. 
Pirmininkas buvo Jankelis Laperis, kasininkas – Capas. Pagal profesijas tai buvo kurpiai, 
batsiuviai, veltinių vėlėjai. Tik kasininkas prekiavo siuvimo reikmenimis. Daug metų 
tėvų komitetui priklausė veltinių vėlėjas Šmuelis Šneideris. Ilgametis ir nusipelnęs jidiš 
mokyklos aktyvistas buvo Beinešas Štamleris. Jo paties vaikams baigus mokyklą, toliau 

liko komiteto garbės nariu. Beinešas Štamleris ir Jankelis Laperis vadovavo draugijos 
Libhober fun visn dramos rateliui, dalyvaudavo jo pasirodymuose. Mokykla turėjo ir 
aktyvių buvusių mokinių – jie gelbėjo visose srityse ir buvo jos ramstis. 

Už 4 km nuo Anykščių dunkso didelis Puntuko akmuo. Apie jį sklando daugybė 
legendų. Miestelyje gyveno keletas lietuvių rašytojų. Puikius jo miškus savo nuostabioje 
poemoje „Anykščių šilelis“ apdainavo Baranauskas. Dėl šių priežasčių čia mėgo 
lankytis ir kaimyninės žydų mokyklos. 1938 m. įdomią išvyką surengė Utenos jidiš 
mokykla. Svečiai paprastai atvažiuodavo siauruoju geležinkeliu. Anykščių mokyklos 
kolektyvas juos labai šiltai priimdavo. 1939–1940 m. miestelyje veikė ir žydų vaikų 
darželis, kuriame dirbo dvi auklėtojos. Viena jų buvo Reizelė Gabaj.        

Molėtų žydų mokykla

Molėtų žydų mokykla pradėjo veikti 1918 m., vokiečių okupacijos metais. Nuo 
pat pradžių ją lankė visi miestelio vaikai. Dėstymo kalba buvo jidiš (vokiečių). Taip 
pat mokyta hebrajų kalbos. Vėliau ši mokykla suskilo į dvi: jidiš pasaulietinę ir 
Tarbut. Prie religinio berniukų 
išsilavinimo papildomai 
prisidėjo melamedai. 

Po padalijimo stipresnė liko 
tinklo Tarbut mokykla. Ji turėjo 
du registruotus mokytojus. Jidiš 
mokykla – tik vieną. Mokinių 
skaičius skyrėsi nežymiai. 
Vienas mokytojas galėjo dirbti 
su 60 mokinių. Jei jų būdavo 
keletu daugiau, atsirasdavo teisė 
į antrą mokytoją. Molėtai buvo 
amatininkų, smulkių prekeivių, 
apskritai, paprastos liaudies 
miestas. Todėl jidiš mokykla čia turėjo tvirtą pagrindą, užėmė garbingą vietą ir gerai 
vystėsi. Pirmieji jos mokytojai – Polevskis ir molėtiškis Pakmanas. Licencijuotų jidiš ar 
hebrajų mokytojų tuo metu dar nebuvo. Mokytojavo žmonės, prieš tai lankę gimnaziją, 
arba studentai. Po to atvyko Kotliaras ir Zavelčinskis. Pastarasis vėliau persikėlė į 
Šiaulių žydų mokyklą. Molėtų jidiš mokykloje dirbo du mokytojai.  

1924 m. atvyko mokytojai Dovydas Mindesas ir Sorė Bernštein. Jie baigė Žydų 
mokytojų seminariją su pirmąja laida. Abu turėjo daug iniciatyvos, apskritai pasižymėjo 
gabumais. Padarė teigiamą įtaką jidišistinei visuomenei. Dovydas Mindesas buvo kilęs 
iš Vilniaus. Šį miestą užėmus lenkams, kartu su pabėgėlių srautu persikėlė į Molėtus. 

1926 mokslo metais atvažiavo mokytojas Šmuelis Rozentalis. Jis gerai piešė, 

Molėtų mokykla
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buvo įvairių sričių menininkas. Kūrė dekoracijas, kostiumų eskizus mokyklos vaikų 
ir suaugusių vakarams. Įtvirtino darbų dalyką. Taigi Frumė Bernštein Molėtų jidiš 
mokykloje dirbo kaip registruota mokytoja, o Šmuelis Rozentalis tapo antruoju 
pedagogu.

1931–1932 mokslo metais pasirodė mokytojas Chaimas Šachnovičius. Jis buvo 
kilęs iš religingos Jurbarko žydų šeimos. Ten baigė hebrajišką gimnaziją. Ramus, gerai 
išauklėtas žmogus. Mokykloje dirbo įdomų darbą. 

Šachnovičius Molėtuose praleido 2 metus. Po jo atvyko Beilė Karmaz iš trečiosios 
Mokytojų seminarijos laidos. 1935–1936 mokslo metais mokytojos Frumė Bernštein iš 
Molėtų ir Jetė Truspus iš Utenos susikeitė vietomis. Pastaroji, vėliau tapusi Jete Kolodni, 
kartu su Ošeriu Kaplanu dirbo iki 1941 m. Jie buvo paskutiniai Molėtų žydų mokyklos 
mokytojai. Po 1941 m. šiomis gatvėmis nė vienas žydų vaikas jau nebevaikščiojo.

Molėtų jidiš mokykla turėjo aktyvių, atsidavusių tėvų ir mokyklos entuziastų. Jos 
labui dirbo ir daug jaunų žmonių, kurių vaikai į mokyklą dar nėjo. 

Kaip ir kituose miesteliuose, mokykla veikė išnuomotame pastate. Savininkui 
nusprendus namą parduoti, Molėtų jidišistai pasiryžo jį įsigyti. Vieta mokyklai buvo 
labai gera. Pastatas stovėjo tolėliau nuo kitų namų. Šalia augo didelis sodas. Viduje 
buvo dvi klasės, mokytojų kambarys ir trečia patalpa, kurią buvo galima paversti klase. 
Taip pat egzistavo nedidelis butas mokytojui. Viena sodo dalis naudota kaip žaidimų 
aikštelė, o kitoje mokiniai dirbo.  

Pastatas nupirktas keturių mokyklos aktyvistų vardu. Pinigus surinko iš tėvų 
ir užsienyje gyvenusių molėtiškių. Dalį sumos davė Žydų mokyklų administracija. 
Tai buvo sunku, reikalavo daug pastangų ir darbo, bet turėjo didelę reikšmę. Miesto 
administracija toliau dengė nuomos sumą. 

Mokykla buvo keturmetė. Dauguma mokinių po baigimo ėjo į vakarinę mokyklą 
ir dirbo. Nedidelė dalis vyko mokytis į Ukmergės jidiš gimnaziją. Kiti lankė lietuvišką 
progimnaziją. Tokiems lengva nebuvo: nors mokytojai ir kreipė dėmesį į lietuvių kalbą, 
aplinka buvo lenkiška, ir lietuviškai kalbėta mažai.

Prie mokyklos veikė tėvų komitetas, su kuriuo mokytojai glaudžiai bendradarbiavo. 
Taip pat buvo dramos ratelis. Jis statydavo spektaklius suaugusiems ir padėdavo parengti 
vaikų mokyklos vakarus. Režisavo Naftolė Melamedas. Vaidino Dinė Rudaševski, 
Dovydas Šoichetas, Naftolė Melamedas, Chajė Rochė ir Rivkė Licht, Hindė Šoichet, 
Hadasė Staškun, Rachmielis Garberovičius ir kt. 

Šie vakarai jaunimui darė reikšmingą kultūrinį poveikį ir tvirtino dvasinius 
pamatus. Kino miestelyje nebuvo. Dėl atokios geografinės padėties artistai neatvykdavo 
arba pasirodydavo retai.  

Repeticijos, pjesių skaitymas ir analizė, vakarų leidimas kartu prisidėjo prie dalyvių 
išsilavinimo ir raidos. Uždirbtas lėšas paskirstydavo mokyklai, bibliotekai ir MOPR‘ui. 

Prie mokyklos veikė vaikų biblioteka. Skurstantiems tėvų komitetas padėdavo 
drabužiais, apavu ir knygomis. Išnuomotame kambaryje buvo įsikūrusi ir biblioteka 
suaugusiems.  

Mokytojai aktyviai dalyvavo visuose užsiėmimuose. Savo darbe jie nebuvo vieni. 
Net nuošalieji Molėtai turėjo išauklėtą, atsakingą jaunimą, sąmoningą tėvų kartą. Vaikai 
buvo ugdomi namuose, ateidavo tvarkingi, paklusnūs, žinojo, kad tėvus ir mokytojus 
reikia kantriai išklausyti, vykdyti jų prašymus ir gerai mokytis. Taigi mokykloje jie 
pasisemdavo žinių ir kartu su lietuviškų mokyklų auklėtiniais sėkmingai išlaikydavo 
keturklasės egzaminus. 

Didelį pasisekimą turėjo vaikų mokyklos vakarai. Juos rengdavo du kartus 
per metus: per Chanukos šventę ir mokslo metų pabaigoje. Ateidavo visi miestelio 
gyventojai. Mokykla neugdė žvaigždžių. Vakaruose dalyvaudavo visi vaikai, kiekvienas 
pagal savo sugebėjimus. 

Stipri buvo ir Molėtų vakarinė mokykla, kurioje mokėsi daug mokinių. Ją uždarė 
1933 m. gegužę. Iki 1924 m. ji priklausė draugijai Kultur lige, po to – Libhober fun visn. 

Taigi Utenos apskrityje veikė trijų krypčių žydų mokyklos. Taip pat buvo žydų 
mokykla Tauragnuose, bet ji oficialiam mokyklų tinklui nepriklausė.

Pabaiga

Žydų liaudies mokyklose vyravo idealizmo ir atsidavimo dvasia. Mokytojai buvo 
labai pasišventę savo darbui, ir mokiniai turėjo iš to naudos. 

Lietuvos žydų pasaulietinės mokyklos gyvavo kiek ilgiau negu du dešimtmečius. 
Per šį laiką buvo išugdyti žydų tautos inteligentai, susiję su jidiš kalba, literatūra ir žydų 
liaudimi. Jie užėmė svarbią vietą žydų gyvenime. 

Molėtų jidiš mokyklos sporto grupė
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Šiuos inteligentus kartu su žydų masėmis sunaikino negailestingas priešas. Šen 
ten dar sutinki buvusį Lietuvos žydų mokyklos mokinį ir tuojau pajunti, kokią įtaką ji 
padarė ano meto jaunimui, pamatai, kiek nuveikė šalyje. 

Utenos kronika

Gimiau 1890 m. Utenoje. Čia gimė ir mano senelis. Buvome viena iš didžiųjų 
Utenos šeimų, ankstyviausia jos pavardė – Chitrovas. Mus praminė „chitrukais“ (jid. 
gudruoliais). Čia, kaip ir kituose miesteliuose, žmones vadindavo pagal charakteringus 
bruožus pravardėmis. Mano tėvas Iseris daug pasakojo apie Utenos atsiradimą, jos 
istoriją ir vystymąsi. 

Utenos pavadinimas 
kilęs nuo anuometinio 
Lietuvos kunigaikščio Utenio, 
gyvenusio XV a. Jau tuo metu 
čia įsikūrė žydų gyvenvietė.

Utena kadaise buvo 
kitoje vietoje. Už 3 km nuo 
dabartinio miesto yra senos 
žydų kapinės, ten esama 
500 metų senumo antkapio. 
Tuo laiku ir galima datuoti 
Utenos atsiradimą, o ypatingai 
gyvenvietė išaugo, kai buvo 
pradėtas tiesti Peterburgo–Varšuvos kelias, apytiksliai XVIII a.  Tada miestas palaipsniui 
ėmė keltis į dabartinę vietą, apie jį įsikūrė Radeikių, Leliūnų, Rašės, Rimšės ir kitos 
žydų gyvenvietės. Aplinkiniuose kaimuose taip pat gyveno žydai. 

Lietuvoje pradėjus kurdintis lenkų didikams, šalia jiems priklausiusių valdų 
buvę miestai, miesteliai ir kaimai atiteko jų žinion. Utenos dvarininko pavardė buvo 
Balcevičius. Kai ketindavo statyti namą, jam mokėdavo mokesčius už sklypą, miestas 
galėjo plėstis tik jam sutikus. Utenos apylinkėse buvo didelė žydų gyvenvietė Vyžuonos, 
įsikūrusi šalia Šventosios upės12 ir apsupta daugybės miškų. 

XVIII a. Vyžuonų žydai apkaltinti ritualine žmogžudyste. Per Pesacho šventę 
aron kodeše rastas buteliukas su krauju. Dėl to kilo pogromas. Žuvo daug žydų. Dalis 
12  [sic] Turimas galvoje kairysis Šventosios intakas – Vyžuonos upė. Vert. past.

persikėlė į Uteną. Vyžuonos buvo sugriautos, o vėliau, kai atsistatė, liko nedideliu 
miesteliu.  

XIX a. Utena du kartus 
degė. Pirmasis gaisras prasidėjo 
melamedo Chaimo Leizerio troboje. 
Pasakojama, kad tai įvyko karštą 
vasaros dieną per turgų, aplinkiniai 
namai buvo dengti šiaudų stogais. 
Miestas degė iš visų pusių. Tuo 
metu Utena gaisrininkų dar 
neturėjo.   

Maždaug po 30 metų kilo antras 
gaisras. Kaip ir po pirmo, Utena po 
jo smarkiai išsiplėtė ir pagražėjo. 

Dvarininkas Balcevičius pastatydino didelius 
namus nuomai. Taip pat sumūrijo krautuves. 
Mūrinius namus statėsi ir pasiturintys žydai: 
Moišė Glikmanas, Judė Beras Lifšicas, 
Jankelis Bravė ir kiti. Nuo tol Utenoje, kaip ir 
kituose miestuose bei miesteliuose, laikas buvo 
skaičiuojamas pagal gaisrus. Jeigu norėdavo 
papasakoti apie kokį įvykį, sakydavo „po 
pirmojo gaisro“ arba „prieš antrąjį“ ir t. t.

Tuo metu Utenoje buvo visų 
specialybių amatininkų, pavyzdžiui, 
mūrininkų, statybininkų, stalių, stogdengių, 
kalvių, skardininkų, dažytojų, batsiuvių, 
siuvėjų, veltinių vėlėjų ir kitų. Didžioji dalis žydų gyventojų vertėsi prekyba: tai – 
krautuvininkai, miško pirkliai, palūkininkai, žemės nuomininkai, žvejai, kepėjai, 
smuklininkai, mėsininkai, smulkūs prekeiviai žemės ūkio produktais. Jie gyveno iš 
turgaus dienų. Dalis buvo keliaujantys prekybininkai: po kaimus nešiodavosi prekes 
ant pečių. Savo dėžėse turėdavo adatų, siūlų, sagučių, juostų ir kitų daiktų, kuriuos 
iškeisdavo arba parduodavo kaimiečiams.   

Veikė mūrinė sinagoga (nukentėjusi nuo gaisrų), ratelio Chaje adam13 sinagoga, 
mūriniai maldos namai (pastatyti po gaisrų) ir chasidų bendruomenė. Taip pat buvo dar 
viena sinagoga, kuri sudegė per gaisrus.

Miestas turėjo žymių rabinų: antai Chaję Adamą14, parašiusį tokio pavadinimo 
knygą. Jis mirė Vilniuje. Kai 1960 m. sovietų valdžia likvidavo senąsias žydų kapines, 
žydai surado jo kapą bei antkapį ir perkėlė juos į naująsias kapines.   
13  Hebr. Chaje adam – Žmogaus gyvenimas. Žinomos žydų religinės teisės knygos pavadinimas. Autorius – Avromas 
Dancigas (1748–1820). Šiuo vardu vadindavosi ir draugijos, susibūrusios studijuoti tą knygą. Vert. past. 
14  Avromas Dancigas, knygos Chaje adam autorius. Žydų kultūroje gyvavo tradicija, autorių vadinti pagal jo žymiausio 
veikalo pavadinimą. Vert. past. 

Kalmanas Mejeris Goldfeinas
(Herclija)

Utenos šeima išvyksta į Palestiną

Vyžuonų senelių grupė. Pirmas iš kairės – Vyžuonų 
rabinas. Visi žuvo. 

Pervežti lietuvių nužudytų Vyžuonų ir 
Utenos aukų palaikai
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Po jo Utenos rabinu buvo Eizenštatas, knygos Pitche tešuva (hebr. Atgailos pradžia) 
autorius. Jis mirė 1868 m., būdamas Karaliaučiuje, Vokietijoje. Iš jo rabino pareigas 
perėmė ir iki 1922 m. ėjo sūnus Benjomenas. Šis turėjo tris sūnus ir dukterį Sorelę, kurią 
visi vadino revoliucioniere, nes ji buvo sionistė. Po Benjomeno mieste rabinavo sūnus 
Hiršelis. Jis gyveno iki 1938 m. ir susilaukė sūnaus bei dviejų dukterų. 

Antrasis Benjomeno sūnus Mejeris Dovydas tapo Utenos žydų metrikacijos punkto 
vedėju. 

Smetonos valdžiai panaikinus Žydų bendruomenes, po Hiršelio mirties miesto 
rabino pareigas perėmė Nachmenas Hiršovičius. 

Utenoje taip pat dirbo religinis teisėjas Chaimas Arenas. Jis buvo chasidas. 
Visą gyvenimą praleido krikščioniškoje gatvėje (pas Vankę Vasiljevą), mirė 1897 m. 
Pasakojama, kad prieš mirtį nugriuvo šalia jo namo stovėjęs kryžius. Kūną palaidoti 
chasidai nešė 3 km.  

Apie chasidų ritualinį skerdiką 
Jašę Chackelį Šarfšteiną, sykiu ėjusį 
ir valdžios paskirto rabino pareigas, 
noriu papasakoti truputį išsamiau, nes 
jis, 1896 m. mirus mano tėvui, tapo 
didelių mūsų šeimos vargų priežastimi. 
Utenoje apie tą ritualinį skerdiką ir 
valdišką rabiną sakydavo, kad už 
rublį jis ir nuosavą tėvą parduotų. Jašė 
Chackelis Šarfšteinas neišsiteko savo 
užimamų religinių pareigų rėmuose 
ir užsiėmė visokiais kitais nedorais 
verslais. Vienas jų – šaukimas į karo 
tarnybą. Toje srityje jis turėjo ir būrį 

padėjėjų: Jašę Gutesą Šreibergą, Mejerį Iciką iš Užpalių ir kitus. 1904 m. atskleidus jų 
nešvarius darbus, visi, išskyrus Jašę Chackelį Šarfšteiną, pabėgo į Ameriką. Tas ir toliau 
liko valdiško rabino pareigose. Po šauktinių verslo perėjo prie dokumentų klastojimo. 
Nuo šio jo užsiėmimo nukentėjo tėvo netekusi mūsų šeima. 

Po pirmosios žmonos mirties, su kuria susilaukė trijų vaikų, mano tėvas vėl vedė; 
su antrąja žmona jis taip pat turėjo tris atžalas. Vyresnįjį brolį Judelį Leibą, seserį Rivkę 
Elkę ir mane, Kalmaną Mejerį. 

Josė Chackelis Šarfšteinas vienam žydui išdavė dokumentus Iserio Goldfeino 
vardu. Tas su trimis vaikais iš pirmosios mano tėvo santuokos nuvažiavo pas notarą į 
Ukmergę ir, pasinaudojęs suklastotais popieriais, viską paliko testamentu jiems. O Josė 
Chackelis teisme paliudijo, kad testamentas tikras. 

Netrukus klastotė išaiškėjo. Tačiau mus, nedidelius, vos šešerių ir mažiau metų 
vaikus, žiemos vakarą iš tėvo namų buvo išvarę į gatvę. Viso miestelio akyse šią žiaurią 
operaciją vykdė vyresnio brolio žmonos šeima. 

Tam tikrą valdžią bendruomenėje turėjo antrasis gabajas15 Avromas Hilelis. Jo 
kišenėje tilpo visos Utenos žydų institucijos. Kai kuri nors paprašydavo pinigų, tas 
imdavo raustis. Buhalterinės apskaitos nevedė. Taip gavosi, kad atleisti jo neišėjo. Užtat 
trečias gabajas Zalmenas Beras buvo kitoks tipažas, turėjo garbingo žmogaus vardą.   

Utenos švietimas buvo melamedų rankose: Zeligo sūnaus Šmuelio Jakobsono 
ir hebrajų kalbos gramatikos mokytojo Elės Bero. Dar mokytojavo Avromas Moišė, 
Chaimas Šykštuolis (jid. Chajim der Kneiper), Orė Bencjė, Šabsė Tanė ir kt. 

Bendruomenės pradžios mokyklos vargstantiems vaikams nebuvo.

Dauguma šamesų16 dar mokė ir religijos. Orė Leibas dėstė Talmudą, chasidų 
bendruomenės maldos namų tarnautojas Avromas Icė taip pat buvo melamedas. 
Minėtini šamesai: Leibė Zakas ir Aukštasis Benjomenas (jid. Benjomen der Hoicher). 
Taip pat buvo moterų sinagogos tarnautoja Estera. Utenos ritualiniai skerdikai: Joisefas 
Chackelis Šarfšteinas ir Hiršas Beras. Šarfšteinas ėjo ir miesto kantoriaus pareigas. 

Įkuriama gaisrininkų komanda

Po didelių gaisrų buvo suburta gaisrininkų komanda. Ji įsikūrė sudegusios 
sinagogos vietoje. 

Gaisrininkų komanda turėjo du įrenginius vandeniui pumpuoti, dešimt dviračių 
statinių jam vežti ir keletą kopėčių. Gaisrininkų sargybinis buvo Leizeris Uriadniko 
Padėjėjas (jid. Leizer Sockė; „sockė“ reiškė vieną iš šimtų pagalbininkų, kuriuos turėjo 
kiekvienas uriadnikas, aut. past.). Pirmuoju gaisrininkų komandos viršininku tapo 
ant Kalno gyvenęs Arenas Joisefas, iš jo šias pareigas perėmė Mejeris Garberis. Jeigu 
prireikdavo arklių, kad galėtų nuvežti statines ir vandens siurblius iki upės arba nuo 
ten pargabenti, paimdavo juos iš bet ko, net iš atsitiktinio į miestą atvykusio valstiečio. 

Nikolajaus II karūnavimas

Nikolajaus II karūnavimas įvyko 1896 m. Jau tada Utenoje dirbo pristavas (policijos 
viršininkas nedideliuose carinės Rusijos centruose) ir uriadnikas (žemesnysis apskrities 
policijos pareigūnas), žandaras ir apskrities teismas. 

Karūnavimo ceremonijoje privalėjo dalyvauti visi miesto gyventojai. Ant Kalno, 
kur gyveno žydai ir rusai, buvo uždegta dervos statinė. Visuose žydų namų languose 
turėjo šviesti dvi žvakės. Pagrindiniai šventės dalyviai ugniagesiai vaikščiojo iškilmingai 
apsirengę gatvėmis, o juos lydėjo du vandens siurbliai ir dešimt statinių. Šventė truko 
tris dienas. 

15  Sinagogos prižiūrėtojas. Vert. past. 
16  Sinagogos tarnautojas. Vert. past. 

Didžioji mūrinė sinagoga, stovėjusi 200 metų. 
1970 m. ją nugriovė sovietai. 
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Statomas siaurasis geležinkelis

Žemvaldžiai (dvarininkai), kurių valdos plytėjo nuo Švenčionių iki Panevėžio, 
suprato geležinkelio būtinybę. Jie įkūrė kompaniją ir iš Peterburgo gavo leidimą 
nutiesti siauruką. Tada Utenoje atsirado bėgiai ir stotis. Kiekvieną šeštadienį eidavome 
pažiūrėti, kaip tiesiamas geležinkelis. 

Darbai vyko greitai. 

Vieną gražų žiemos šeštadienį atvažiavo ir sušvilpė geležinis vagonas, jame sėdėjo 
mašinistas. 

Mūsų būreliui tai atrodė didelis įvykis. Pirmasis lokomotyvas buvo mažesnis už 
diližaną, kursavusį iš Daugpilio į Ukmergę. 

Miestelio vežikai nebuvo patenkinti geležinkelio tiesimu. Bet ir jie gavo darbo 
statybose. 

Kai traukinys ėmė važinėti reguliariai, Utenoje pasirodė miško pirkliai. Tuo 
metu prekyba mediena buvo žydų rankose. Darbo gavo neturtingi žydų jaunuoliai: 
jie nužievindavo rąstus, iš kurių gamindavo popierių. Odininkai žievę naudojo 
kailiadirbystei. Mes su broliu Jehude Leibu taip pat prisijungėme. Nebepamenu, kiek 
mokėjo už nužievinimą, atmintyje gerai išliko tik tai, kaip ant manęs užkrito didelis 
rąstas.  

Mūsų sinagogos šauklys

Sinagogos šauklys buvo Šimšenas. Jis padėjo sinagogos tarnautojui. Turėjo stiprų 
balsą. Penktadieniais prieš šabo palaiminimą vaikščiodavo po gatves ir šaukdavo: „Eikit 
į sinagogą!“ Tada visi žinodavo, kad reikia uždaryti krautuves ir virš žvakių šviesos 
sukalbėti palaiminimą. Jeigu kas numirdavo, jis šaukdavo: „Eikit į laidotuves!” Žydai 
baigdavo darbus ir palydėdavo kūną iki upelio. Ten nusiplaudavo rankas, padėdavo 
karstą, ir būriu prašydavo mirusiojo atleidimo.    

Pirties šauklys

Utena turėjo ir pirties šauklį. Jis vadinosi Velfkė Pijokas (jid. Velfke der Pijakenik). 
Tuo metu mieste žydiškos pirties dar nebuvo, o krikščioniškų veikė daug. Kiekvienas, 
iškūrenęs savo pirtelę, samdydavo Velfkę, kad tas pas jį pakviestų kitus žydus. Šauklys 
vaikščiodavo po gatves ir liūto balsu riaumodavo: „Vyrai! Pas Larkę į pirtį!“ arba 
„Moterys! Pas Petrą į pirtį!“ Tokioje pirtyje buvo nudurtas žemės nuomininkas Šmulkė 

iš Vitkūnų [? Vert. past.] (jid. Šmulke der Vikitaner) už tai, kad pigiau už kitą žemę 
nuomojusį žydą pardavė grietinę. 

Pelkynė (Di blote)

Pelkynė buvo miesto dalis, kur po lietaus stovintis vanduo pažaliuodavo, 
apsitraukdavo maurais. Ten veisėsi varlės ir augo ramunės. Pelkynėje gyveno miesto 
varguomenė: Ruvenas Šaltkalvis (jid. Ruvn der Šloser), Chajė Varguolė (jid. Chaje di 
Oremenš), Šolemas Šabsė, Hiršė Girtuoklis (jid. Hirše der Pijakenik), Icė Fakelčikas 
Smėlio Vežėjas (jid. Ice Fakelčik der Zamd-firer), Velvė Batsiuvys (jid. Velve der 
Šuster), Hercė Nikolajaus Kareivis (jid. Herce Nikolajevsker Soldat), Icė Jankelis 
Feinzingeris, Perecas „Krenta Dangus“ (jid. Perec „Der himl falt“), Chaimas Jankelis 
Beprotis (jid. Chajim Jankl der Mešugener), Henė Skarmalė (jid. Hene di Šlumper), 
Geršenas Vagis (jid. Geršn der Ganev) ir daug kitų. Per Simchat Toros šventę jie 
linksmindavo miestiečius, o patys raudojo dėl savo vargano gyvenimo.    

Savo srities meistras buvo Ruvenas Šaltkalvis Batsiuvys (jid. Ruvn der Šloser 
Šuster). Jis mirė ir paliko žmoną su šešiais vaikais. Duktė išvažiavo į Vilnių ir tapo 
tarnaite. Vyresnis sūnus išvyko į Ameriką. Su kitu jo sūnumi Avromu Moške buvau 
sutaręs važiuoti į Daugpilį ieškoti darbo (Daugpilis jau tada buvo didelis miestas). 
Buvome aštuonmečiai berniukai,  nusprendėme, kad išeisime į kelią ir palauksime 
prie Ramoškėnų kalno važiuojančio diližano. Ten įkalnėn arkliukai žingsniuoja lėtai, 
užšoksime ant galinės ašies ir pasieksime Daugpilį. 

Pasiėmėme gabalėlį duonos, adatą, siūlų, palaukėme diližano ir atsisėdome ant 
užpakalinės ašies. Taip nuvažiavome iki Rygelių [? Vert. past.] kalvų. Ten konduktorius 
išlipo patvarkyti arklių ir pamatė du keleivius. Jis mus pažinojo ir nuvežė iki 
Novoaleksandrovsko (šiandien: Ežerėnai17). 

17  Zarasai. Vert. past. 

Laidotuvės miestelyje  
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Rytojaus dieną vienas Ežerėnų žydas surinko 75 kapeikas, ir buvome ant stogo 
pargabenti atgal į Uteną. 

Mūsų slaptas geradarys

Jį vadino Šefteliu Auksakaliu (jid. Šeftl der Goldšmid). Taigi jis vertėsi auksakalyste. 
Nepaisant šio amato, buvo didelis varguolis, bet užtat visi žinojo, kad jis – padorus 
žmogus. Utenoje jam buvo labai mažai darbo. Kai dvarininkas ką nors užsakydavo 
pas Šeftelį Auksakalį, tas viską iki aukso dulkės grąžindavo. Vyresnis jo sūnus išvyko 
ieškoti darbo į Vilnių, o neradęs iš nusivylimo nusinuodijo. 

Kiekvieną šeštadienį Šeftelis pasiimdavo didelį krepšį ir vaikščiodavo po namus 
prašydamas chalos arba duonos. Žinodami jo neturtą, visi aukodavo ir buvo įsitikinę, 
kad jis renka sau. Netikėtai paaiškėjo, kad Šeftelis stengiasi dėl kitų, tų, kurie tyliai 
kenčia ir patys negali paprašyti. Taip iki šios dienos liko paslaptimi, kam jis išdalindavo 
produktus. Kad renka svetimiems, tapo akivaizdu tik tada, kai nusižudė jo sūnus. 

Mūsų kapela

Muzikantai buvo paprasti žmonės. Jie linksmindavo per šventes. Smuiku grojo 
Zavelis Siuvėjas (jid. Zavl der Šneider). Kai paimdavo į rankas instrumentą, atrodydavo, 
kad tik jį ir tegirdi, nieko aplinkui nemato. 

Jekė Siuvėjas (jid. Jeke der Šneider) visas jėgas atiduodavo suvaldyti cimbolams, 
kad tie derėtų su Zavelio smuiku. 

Icikas Grojikas (jid. Icik der Špiler) pūtė fleitą. Hiršelis Vestuvių Vedėjas (jid. Hiršl 
der Badchn) visas moteris pravirkdydavo sodinant nuotaką18. Kai jis garsiai užtraukdavo 
„Kale lebn, kale lebn“19, įvykdavo tikra „nuotakos pasodinimo“ ceremonija. Valandų 
valandas stovėdavau šalia užmerktomis akimis ir klausydavau jų melodijų. 

Išniekinamos mūsų mažosios kapinės

Tai įvyko tuomet, kai mūsų Utena ėmė augti. Kapinaitės gyvavo apie porą 
šimtų metų. Neprisimenu, ar tai atsitiko prieš Nikolajaus karūnavimą, ar po jo. Bet 
gerai pamenu, kad per Jom Kipurą. Dvarininkas Balcevičius liepė savo darbininkams 
(samdiniams) iškirsti kapinaitėse medžius. Mes, vaikai, sėdėjome ant sinagogos tiltelio, 
įsitraukę į savo nesibaigiančius pokalbius. Staiga mano dėmesį patraukė suaugusių 

18  Tradicinių žydų vestuvių ceremonijos dalis bazecens arba bazeceniš, kai dainuojama nuotakai, šiai tuo metu sėdint ant 
simbolinio sosto. Vyksta prieš apgaubimą vualiu ir tuoktuves po baldakimu. Vert. past. 
19  Jid. „Brangi nuotaka, brangi nuotaka“ – populiarios žydų vestuvių vedėjo badcheno dainos žodžiai. Vert. past. 

kalbos ir balsai. Šnekėjo apie tai, kas vyksta mažosiose kapinėse. Išvada buvo 
tokia, kad reikėtų eiti ir išvaryti samdinius, bet tokią dieną į muštynes veltis negalima. 

Utenos žydų laiškanešys Calė Nisenas Bakas

Jis mokėjo skaityti ir rašyti, jo darbas buvo platesnio pobūdžio nei vien laiškų 
išnešiojimas. Tuo metu nemažai Utenos žydų jau buvo išsibarstę už devynių jūrų 
marių, daugiausia – Amerikoje ir Afrikoje. Jų artimieji laukdavo laiškų, bet juos gavę 
nemokėdavo perskaityti ir atsakyti, nes mieste buvo nemažai beraščių. Laiškanešys Calė 
Nisenas Bakas balsu jiems skaitydavo atėjusius laiškus, o taip pat rašydavo atsakymus. 
Jis pasirašydavo net už pinigus, kuriuos tie gaudavo. 

Šeštadienį visi su Cale Nisenu priešakyje eidavo į paštą. Per šabą laiškus įteikdavo 
krikščionis, nes mieste nebuvo eruvo20. Ten Calė Nisenas perskaitydavo laiškus vietoje. 
Jis įkalbinėdavo žmones mokytis skaityti ir rašyti. Tuo metu rašyti mokė Binė Mokytojas 
(jid. Bine der Lerer). Iš pasiturinčių imdavo 1 rublį už mėnesį, iš vargingesnių – 50 
kapeikų. 

Utenos turgus iki 1909 m. 

Pasiruošimai turgui vasaros mėnesiais prasidėdavo 2 valandą nakties. Pirmieji 
ateidavo kepurininkai (kailininkai). Jie pasidarydavo lentynas ir išdėliodavo savo 
kepures.

Turguje buvo galima nusipirkti įvairių daiktų, tokių, kaip, pavyzdžiui, moliniai 
indai, kuriuos Chajė Rašė gamindavo už miesto, prie Tauragnų kelio. Batsiuviai 
išstatydavo aulinius batus ir pusbačius. Šikšniai pardavinėdavo apynasrius ir pilnus 
pakinktus. Kalviai – ratus ir brikas. Siuvėjai – kelnes vyrams ir sukneles moterims. 
Avromas Kamrazas prekiaudavo žuvimi iš puodo. Buvo galima nusipirkti tepalo ratams, 
valgomąjį stalą ir suolų.  

Vyko prekyba vilnos ir linų verpimo rateliais. Trumpai – viskuo, dėl ko kaimiečiai 
suvažiuodavo į miestą. Jau tuomet šie daiktai buvo padirbinti žydų amatininkų rankomis. 
Kiekvienas savo prekę girdavo kaip įmanoma garsiau, nuo balsų ir triukšmo maži vaikai 
pakirsdavo iš miegų. Turgus būdavo miesto centre. Utenoje vykdavo ir prekymečiai, 
dideli turgūs, kuriems ilgai ruošdavosi tiek prekybininkai, tiek pirkėjai. 

Prekymečiai turėjo pavadinimus ir pritraukdavo pirklių iš labai toli. Vykdavo 
vasaromis. Tada vežimai užimdavo visą miestą ir stovėdavo net už jo. Iš šių mugių 
gyveno didelė dalis miestelėnų. 

Turgaus dienoms ir prekymečiams rengdavosi ir gaisrininkai. Pripildydavo statines 
20  Žydų gyvenamos erdvės (kvartalo, miesto ar pan.) simbolinis aptvėrimas (viela ar kt.), kuris toje teritorijoje įgalina 
veikti kai kurias per šabą draudžiamas veiklas, pavyzdžiui, pernešti daiktus. Vert. past.  



46 47

vandens, gatvėje paruošdavo visus įrenginius. Vandennešiai Nosenas ir Kasrė būdavo 
užsiėmę vandens išnešiojimu šeimininkėms ir miestan atvykusių kaimiečių arkliams. 

Karo prievolė iki 1905 m. 

Į šaukimus karo tarnybon atsiliepdavo apie 500 vyrų, iš jų – 20–30 žydų. Žydų 
prievolininkus nuvesdavo į mūrinę sinagogą. Ten jie likdavo uždaryti iki tarnybos. 
Būdavo galima atnešti jiems valgyti, bet užeiti neleisdavo. Kiekvieną žydų šauktinį 
iki komisijos ir atgal už parankių nuvesdavo du uriadniko padėjėjai. Atrodydavo, lyg 
lydėtų kalinį. Prie šaukimų susimetė apgavikų kompanija. Joisefas Chackelis ir jo būrys 
atvesdavo karo tarnybon „pakaitalus“: aklus, luošus ir kitaip pasiligojusius jaunuolius. 
Jie už pinigus prisistatydavo komisijai vietoj pasiturinčių sūnų. Taip tie išsisukdavo nuo 
karo prievolės. 

Dažnai vargingi žydų šauktiniai patys nueidavo pas turtuolių tėvus ir paprašydavo 
sumokėti. Jaunuoliai, pasirengę tarnauti carui, surinktus pinigus išsidalydavo tarp savęs. 
Už pabėgimą arba nepasirodymą šaukimuose tėvai turėdavo sumokėti 300 rublių baudą. 
Kiekvienas jaunuolis, kurį manė esant tinkamą tarnybai, privalėjo čia pat, vietoje, 
prisiekti. Tačiau, jeigu jam pavykdavo pabėgti po priesaikos, tėvams baudos mokėti 
nereikėdavo. 

Svarbus Utenos įvykis

Mūriniame kloize būrelis jaunuolių studijavo Talmudą. Knygas įsigijo už savo lėšas. 
Iniciatorius buvo Nosenas Grinbergas. Tada nunešė jas po chupa, grojo muzikantai, 
dalyvavo visas miestas. Ištisą naktį valgė, gėrė ir šoko. 

Religines knygas perrašinėdavo Zecharjė Perrašytojas (jid. Zcharje der Soifer). Kai 

užbaigdavo, būdavo rengiama šventė. Kiekvienas, norėjęs prisidėti prie šios prievolės,  
įrašydavo pirmą savo vardo raidę. Per iškilmes skaitydavo iš tos raidės prasidedančią 
Šventraščio eilutę, gerdavo į sveikatą ir skirdavo piniginę auką, o po to garbūs miestiečiai 
arba užsakovas nunešdavo knygą po chupa – kol ji neatsidurdavo aron kodeše. 

Tada mieste būdavo šventė. Kloize arba sinagogoje gerdavo degtinę ir visą naktį 
šokdavo. 

Kojinių mezgyklos

Anuomet veikė dvi kojinių mezgyklos. Viena priklausė Zecharjei Kojinių 
Gamintojui (jid. Zcharje der Zokn-Macher). Ji buvo įsikūrusi Pelkynėje. Ten dirbo 
neturtingos Utenos merginos, daugiausia gyvenusios toje miesto dalyje. 

Kitas įmonininkas Helferis buvo ant Kalno. Pas jį dirbo merginos iš visos apylinkės. 
Kai viena kuri išmokdavo apsieiti savarankiškai,  jis duodavo mezgimo mašiną, ir 
ta galėdavo dirbti savo namuose. Helferis parūpindavo siūlus, o pasiimdavo gatavas 
prekes. Jis dirbo Vilniui. 

Tuo metu ant Kalno gyveno garbūs miestelėnai, tokie kaip Michė iš Rašės (jid. 
Miche der Rešer), Arjė Joisefas, turėjęs didžiausią Utenos bakalėjinių prekių didmeninės 
prekybos kontorą, chasidų sinagogos prižiūrėtojas, Mejeris Juodasis (jid. Mejer der 
Švarcer), Šmuelis Lifšicas ir kt. Kai sudegė rabino namas, jie priėmė rabiną Benjomeną 
gyventi pas save, ant Kalno. 

Po mano grįžimo iš Daugpilio

1899 m. aš išvykau į Daugpilį. Grįžau iš ten 1903 m. jau kaip knygrišys. Nuėjau 
dirbti pas knygrišį Faivkę Segalį už 25 kapeikas per savaitę. Jo dirbtuvė buvo pas vyndarį 
Chaimą Henechą. Šis turėjo sūnų ir dvi dukteris. Jie gyveno rabino kaimynystėje. 
Gaudavo laikraštį Hacefira (hebr. Signalas), pas juos būdavo aptariami įvykiai Rusijoje, 
karas su Japonija, fronto naujienos.

Čia ateidavo ir rabino sūnus Hiršelis, taip pat domėjęsis pasaulietinėmis 
problemomis. Apskritai pas Chaimą Henechą rinkdavosi visi, kuriems rūpėjo įvykiai 
Rusijoje ir plačiame pasaulyje. Kartais atsitikdavo taip, kad sinagogos prižiūrėtojams 
nepatikdavo pamokslininko kalba ir jie nepastatydavo lėkštės jam sumokėti. (Į lėkštę 
klausytojai mesdavo pinigus). Tuomet rabino Hiršelis ir Chaimo Henecho sūnus 
pereidavo per miestą ir surinkdavo pamokslininkui užmokestį. 

Mano šeimininkas Faivkė turėjo ryšių su slaptąja Rusijos policija. 1905 m. jis 
įskundė penkis žydų jaunuolius: Hilelio sūnų Avromą, Basios Hodes sūnų, stikliaus sūnų 
Isroelį ir Nochemą Volfą. Penkto vardo neatsimenu. Vėliau Faivkė – pagal slaptosios 

Utenos turgus, iki 1909 m.  
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policijos nurodymą – persikėlė gyventi į Ukmergę. 

Lietuvai tapus nepriklausoma valstybe, 1920 m. buvau jį sutikęs Kaune. Pasiūlė 
kartu važiuoti į Šančius perduoti sveikinimus nuo politinio kalinio. Pažinodamas 
Faivkę, sutikau. Mačiau, kaip jis įteikė laišką iš kalėjimo. Daugiau jo neregėjau. 

Žvejys Avromas Kamrazas

Jis dirbo pas kitus žvejus. Buvo labai teisingas ir doras. Nurodydavo blogybes ir 
su jomis kovojo. Po tėvo mirties ėmė mus globoti. Rusijoje jaunuoliai pasą dėl karo 
prievolės gaudavo tik vieneriems metams. Kiekvienais metais reikėdavo jį atnaujinti. 

Kartą, kai atvykau pakeisti dokumento, mane sulaikė. Kažkas buvo apie mane 
pranešęs policijai. Kamrazas atvyko pas policijos viršininką ir mane apgynė. Pasakė 
esąs mano globėjas, o viršininkas neturįs teisės manęs areštuoti –  jei tai įvyksią, jis 
pasirengęs būti suimtas pats. Kitą dieną buvau paleistas. 

Mūsų bendruomenės religinė pradžios mokykla (Talmed toire)

Utenoje buvo daug gerų žmonių. Jankelis ir Hiršelis Treivisai turėjo brolį. Šis 
nusinuodijo. Jis gyveno Rusijoje ir prieš mirtį paliko 500 rublių Utenos bendruomenės 
pradžios mokyklos statybai. Buvo nupirktas sklypas ir atidaryta Talmed toire, turėjusi 
didelę reikšmę žydų varguomenei. 

Pirmojo pasaulinio karo pradžia

Kaip žinoma, 1914 m. prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas. Caro armija frontuose 
patyrė didelius pralaimėjimus. Kai pradėjo ieškoti kaltų, prisiminė žydus. „Žydai 
šnipinėja vokiečiams“, priekaištavo „Juodoji šimtinė“. 

1915 m. gegužės 5 d. Nikolajus Nikolajevičius išleido įsakymą, pagal kurį visi 
Kauno ir Kauno gubernijos žydai per 24 valandas turėjo palikti savo gyvenamąsias 
vietoves. Utenos ir Anykščių šis potvarkis nepalietė. Aiškinama, kad dėl Maskvos 
gubernatoriaus Veriovkino įtakos. Jis „savo žydelius“ apsaugojęs. Veriovkino valdos 
buvo už 3 km nuo Utenos, ir jis jautęs miestui tam tikrus sentimentus.  

1905 m., kai rusų baudžiamosios ekspedicijos ėjo per miestelius ir kaimus, 
mušė, suiminėjo ir naikino visus, kurie buvo įskųsti kaip maištininkai, Utena taip pat 
nenukentėjo. 

Panevėžio žydų vaikų namai ir pabėgėliai

Mano sesuo su šeima gyveno Panevėžyje. Laukiau, kol jie atvyks į Uteną, ir išėjau 
į geležinkelio stotį pasitikti. Ten būnant, atvažiavo krovininis traukinys. Iš jo išlipo dvi 
moterys ir ėmė kažko ieškoti. Man pasiteiravus, atsakė, kad esančios iš Panevėžio vaikų 
namų. Dviejuose vagonuose vežančios 82 auklėtinius. Dar iš Panevėžio nusiuntusios 
Utenos rabinui telegramą. Jau temo, netoliese buvo 4 Utenos vežikai, į stotį atgabenę 
linus. Paprašiau jų visus nuvežti pas mane namo.

Kitą rytą atėjo kelios žydės, ir mes nuvedėme vaikus į žydišką pirtį. Maisto 
nupirkome turguje. Moterys turėjo šiek tiek pinigų išlaidoms. Kad galėtume juos 
apipirkti, reikėjo rabino sutikimo. 

Buvo Šavuoto šventė. Rabinas meldėsi. Kai jam papasakojo, kokia padėtis, 
ir paklausė, ar galima turguje nupirkti vaikams sviesto, sūrio, grietinės, kiaušinių ir 
apskritai visko, ko reikia pavalgymui, tas valandėlę susimąstė, o tada atsakė teigiamai. 

Anomis dienomis Uteną buvo užtvindę pabėgėliai. Juos priglausdavo, kur tik 
įmanoma. Kai atvažiavo vežimas su seniais ir vaikais, jiems pasakė apsistoti Kirpėjų 
maldos namuose. Bet Icė Jankelis nepriėmė, tai mes išėmėme langą, atidarėme duris ir 
juos įleidome.

Panevėžio vaikų namų auklėtiniai pas mane užsibuvo ilgokai. Vėliau persikėlė į 
moterų sinagogą. Iš ten juos paėmė Peterburgo pagalbos komitetas, rūpinęsis išvarytais 
žydais.     

Statome šulinį civilių ligoninei

Darbas buvo labai sunkus. Dalyvavo daug žydų. Turėdavome per dieną gauti po 2 
svarus duonos, tačiau negalėdavome jos pasiimti. Ją dalindavo 11 valandą ryto, o mums 
neleisdavo atsitraukti. Taigi buvome nuolatos alkani ir dažnai ilsėdavomės. Vieną sykį 
vokiečių medicinos seselė pamatė mus sėdinčius ir pradėjo šaukti: „Prakeikti kiaulės!“, 
„Utėlėti šunys!“.   

Bernatas per Jom Kipuro šventę

Per didžiuosius gaisrus sudegusią Utenos sinagogą pradėta atstatinėti 1914 m., dar 
prieš karą. Karo metu darbai nutraukti. Sinagoga užbaigta per vokiečių okupaciją, joje 
įrengta apskrities valdyba. Stogą malksnomis dengė Velvė Šeras (žandaras). Bernatas 
liepė jam dirbti per Jom Kipurą. Pasakiau Velvei: „Eikite melstis, o aš už jus padirbėsiu.“ 
Bernatas apie tai sužinojo, pamatė, kad Velvės nėra, ir paklausė manęs: „Kur dingo 
senas žydas?“ Paaiškinau, kad žydams tai švenčiausia diena, ir jie turi melstis. Bernatas 



50 51

atrėžė: „Gineitis man sakė, kad būtent šiandien visi žydai turi dirbti.“  

Utena per Rusijos revoliuciją

Rusijos revoliucija paveikė Utenos valdžią. Pradėta visus imti į darbus. Kiekvienas 
turėjo dirbti 3 dienas per savaitę. Turtingieji galėjo vietoj savęs pasamdyti kitus, o 
vargingesnieji dirbo patys, taigi jiems priklausė atlyginimas. Įkurtas žydų komitetas: 
Moišė Kopelovičius, Michė Ritualinis Skerdikas (jid. Miche der Šoichet), Bencė 
Bermanas, Isroelis Bekeris ir šių eilučių autorius. 

Tuo metu buvo daug sunkumų. 1918 m. pasitraukus vokiečiams, lietuviai taip 
pat įkūrė savo komitetą. Jie norėjo iš vokiečių viską perimti, bet dauguma Utenos 
gyventojų buvo žydai. Bencė Bermanas ir aš ėjome tartis su lietuvių komitetu, kad 
gautume žydams sandėliuose saugomų grūdų. 

Po ilgų derybų sutarėme dėl  50 proc. mūsų prašomų grūdų. Juos pervežėme į 
Šapsės Breineso namus. Dėl padalijimo suorganizuotas susirinkimas pas Rochmaną. 
Ten buvo įsikūręs žydų komitetas. Mane paskyrė vadovauti dalyboms, tačiau negalėjo 
nuspręsti, kam tų grūdų duoti. 

Pasiūliau, kad grūdai būtų dalijami žmonėms, kurie neturi arklių, nekepa pardavimui 
duonos ir neprekiauja. Kiekvienas gavo po pūdą. Priėmus sprendimą, likau vienas. 
Baigiant dalybas, 2 maišai dar buvo nepanaudoti. Mano paprašytas Šnejeris Nešikas 
(jid. Šnejer der Treger) nugabeno juos rabinui. Kiti komiteto nariai apie tai nežinojo. 

Į Uteną atvyksta ministras Rozenboimas 

Susitikimas vyko hebrajiškoje mokykloje. Buvo įleidžiama pagal kvietimus. Mūsų, 
jidišistų, nepakvietė. Ponas Bajeris gavo ir padalino keletą kvietimų. Įėjome dešimt 
vyrų. Netrukdėme. Mus pamatęs, ministras paklausė: „Ir jie – uteniškiai?“

1923 m. vyko nacionalinis žydų suvažiavimas. Ten dalyvavau kaip Utenos 
delegatas.  

Antanui Smetonai užėmus valdžią, panaikinta draugija Kultur lige ir suimti jos 
šalininkai, kairiųjų pažiūrų žmonės. Mane taip pat areštavo. Dalį paleido. Trys vyrai 
liko ilgesniam laikui. Už kiekvieną iš mūsų reikalavo 2000 litų užstato. 

Per Pesachą vaikštinėdamas kalėjimo kieme sutikau kalėjimo savininką poną 
Leviorą. Jis ėjo iš sinagogos. Paprašėme, kad šventės proga duotų po stikliuką. Šiek tiek 
vėliau mus pakvietė pas jį ateiti. Ponas Levioras sėdėjo su trupučiu degtinės, žiūrėjo pro 
langą, o mes išgėrėme.

Bendruomenės sekretorius Zeidmanas užsiėmė įvairiais prieš valdžią nukreiptais 
reikalais. Kai 1926 m. valdė socialdemokratai ir prezidentas Grinius, buvo žinoma, kad 

tai truks neilgai. Zeidmanas padarė man užsienio pasą, ir aš išvykau į Argentiną. 

1926 m. įvyko perversmas, Grinius ir socialdemokratų vyriausybė buvo nušalinti. 
Valdžią užėmė nacionalistai su Voldemaru priešakyje. Tai buvo fašistinė vyriausybė. Ji 
įvykdė daug areštų visoje Lietuvoje, taip pat ir Utenoje. (Dėl sveikatos būklės 1930 m. 
aš grįžau). 

Utenoje įkuriamas draugijos OZE21 skyrius

Utenoje gyveno daug neturtingų šeimų. Buvo vaikų su apšašusia galvelių oda 
(niežai). Kadangi Lietuvoje veikė organizacija OZE, Utenoje įkūrėme jos skyrių. Valdybą 
sudarė: mokytojas Leichas, Matesas, Berkalis, Tankelis, K. Goldfeinas, Šajelė Icikas 
Zivas. Gydytojas buvo Kuklianskis. Jis du kartus per metus patikrindavo mokyklinukus, 
pasižymėdavo sergančius ir silpnus. Už apžiūrą gaudavo po 200 litų. Aptekusius šašais 
siųsdavome gydytis į Kauną. Silpnesniemis vaikams organizuodavome mėnesio 
trukmės stovyklą miške. 

Turėjome draugijos narių. Nario mokestis buvo 1 litas per mėnesį. Mokėjo nedaug 
kas. Į stovyklą atrinkdavo gydytojas Kuklianskis. 

Dauguma vaikų buvo iš jidiš mokyklos. Duonos paimdavome iš Iciko Eizeno, 
mėsos – iš mėsininko Nachmeno. Skolas apmokėdavome iki naujų metų. Žiemomis 
vaikus aprūpindavome šiltais daiktais, batais, veltiniais. Daugiausia kenčiančių 
nepriteklius mokėsi jidiš mokykloje. Neblogai juos paremdavome. Batsiuvys Leizeris 
Kacas pagamindavo batus (imdavo tik už odą), Šmuelis Berčikas Jofė ir Oizeris 
Šeinesas nemokamai padarydavo ruošinius. Chanė Goldfein ir kitos siuvėjos pasiūdavo 

21  Rus. Obščestvo zdravoochranenija jevrejev — Žydų sveikatos apsaugos draugija. Jos tikslas buvo šviesti žydų gyvento-
jus sveikatos apsaugos klausimais, rūpintis vaikų ligų profilaktika ir diagnostika, epidemijų prevencija. Vert. past. 

Draugijos OZE vaikų 
stovykla Utenoje, 10-ojo 
jubiliejaus proga     
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mergaitėms sukneles ir paltukus. Siuvėjas Abė už berniukų drabužius imdavo tik pusę 
kainos. Veltinių vėlėjai, batsiuviai padirbindavo veltinius.  

Kad gautume lėšų, per turgų organizuodavome Gėlių dienas. Surinkdavome 
nemažai pinigų. Paremdavo ir kaimiečiai.   

Įvykis, kurį noriu pažymėti

Utenoje gyveno turtingesnių ir vargingesnių mėsininkų. Jie tarpusavyje konkuravo. 
Pagrindinė kova vykdavo skerdykloje. Skerdikai buvo Michelis ir Ješajė. Ten dirbo ir 
mėsininko brolis nebylys Nochemas. 

Kartą skerdykloje kilo sąmyšis. Mėsininkai susikivirčijo. Tarp triukšmadarių buvo 
ir Icikas Goldfeinas. Skerdikas Michelis mirktelėjo nebyliui, ir tas kirviu perskėlė Icikui 
galvą. Prie ligonio budėjo visas Utenos jaunimas. Po penkių dienų jis mirė. Praėjus 
gedului22, bendruomenė sušaukė susirinkimą, kurio tikslas buvo išteisinti kaltuosius dėl 
Iciko Goldfeino žūties. 

22  Jid. „šloišim“ – trisdešimties dienų gedėjimo periodas. Vert. past. 

Apie Seimę Šterną ironiškai sakydavo: ieško teisingumo, bet rasti negali. Jis ilgesnį 
laiką buvo Utenos savivaldybės pirmininku. Vadovavo ir bendruomenės posėdžiui, 
kuriame svarstytas minėtas klausimas. (Seimė taip pat studijavo Talmudą). Mes su 
broliu Judeliu Leibu buvome artimiausi kaltintojai. Du Icės Goldfeino brolius, taip pat 
mėsininkus, į posėdį kviesti bijojo. 

Judelis Leibas Goldfeinas pasakė, kad reikia rasti kaltininkus, ir kalbos pabaigoje 
suriko: „Klausyk, Izraeli!“23 

Aš, gavęs žodį, tariau: „Nesuprantu, kam reikėjo sukviesti žmones? Nejaugi 
neaišku, kas įvyko? Ko gi čia ieškoma? Atrodo, kad tai ne posėdis, o spektaklis. Kad 
žmogus yra nieko vertas, kai kalbama apie pinigus. Kaip galite rasti kaltininkus, jei, be 
akiplėšiškumo, daugiau nieko neturite. Nėra ko ieškoti ten, kur viešpatauja arogancija.“

Taip susirinkimas ir baigėsi.

Utenos Liaudies bankas

Nežiūrint to, kad buvau Liaudies banko revizijos komisijos narys, man sunku 
prisiminti apie jo veiklą. Lietuvoje liaudies bankai atsidarė po Pirmojo pasaulinio 
karo. Tai buvo Amerikos pinigai, skirti padėti atsigauti, atstatyti savo namus, atidaryti 
parduotuves, apskritai įsikurti per karą nukentėjusiems žydams. 

Liaudies bankas žydų ekonominei padėčiai buvo svarbus po karo ir vėliau. Prie jo 
veikė labdaros draugija Gmiles chesed. Ji įkurta iš tam numatytų lėšų. Įstatinis kapitalas 
buvo 5000 litų. Kiekvienais metais draugija dar gaudavo 200 litų iš Liaudies banko 
pelno. 

Jos valdybą sudarė: Šmuelis Lifšicas, Kasrė Finkelis ir K. Goldfeinas. Kiekvienas, 
turėjęs laiduotoją, galėjo pasiskolinti iki 50 litų. 

Techninį draugijos darbą neatlygintinai atlikdavo Liaudies banko tarnautojai. 
Būdavo apmokamos skolos ir gaunamos naujos paskolos. Per visą draugijos gyvavimo 
laiką pasirašyta sandorių už maždaug 500 litų. Niekas nebuvo apkaltintas ar įskųstas dėl 
skolos negrąžinimo. 

Žydų pirtis

Po Pirmojo pasaulinio karo suremontuota žydų pirtis. Iš jos čiaupų bėgo karštas 
ir šaltas vanduo. Buvo padirbintos spintos susidėti daiktams. Įrengta higieniškesnė 
prausykla. Sienos išklijuotos baltomis keraminėmis plytelėmis, vanduo šildytas garais. 

23  Pirmieji vienos svarbiausių žydų maldos žodžiai. Vert. past.

Abi Utenos mokyklos draugijos OZE 
vasaros stovykloje

Gėlių diena Utenoje, 1920 m. 
(skurstantiems vaikams aprengti). 
Mokytojas Dambė, Chajė Kac, Moišė 
Zaras. Iš dešinės į kairę, pirma eilė: 
Beilė Vainerman, Kalmanas Goldfei-
nas, Dvoirė Brestovicki, Benjomenas 
Brestovickis, (jų vaikai) Chackelis 
Zalkindas, Rochelė Šelkan. Antra eilė: 
Pinchesas Rudaševskis, Chajė Lerer, 
stovi mokytoja H. Šarfštein. Trečia 
eilė: Baron, Sorė Rochelė Kac, mokyto-
jas Dambė, Chajė Kac, Moišė Zaras.  
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1940 m. – sovietų „išvadavimas“

Į Lietuvą, o taip pat ir į Uteną, sovietai įžengė 1940 m. Didelė dalis jaunimo nubėgo 
į partiją. Aukštas pareigas propagandinėje ir agitacinėje sistemoje užėmė Faivė Ozeris. 
Jis vadovavo rinkimams į pirmą Seimą, vėliau priėmusį nutarimą prisijungti prie 
Sovietų Sąjungos. Beveik visi tapo MOPR‘o nariais.

Kai surengėme mokytojos Sorės Tankel išleistuves iš Utenos jidiš mokyklos, visi 
irgi davė MOPR‘ui pinigų, pirmoji 20 rublių paaukojo pati Tankel. 

Pirmaisiais mėnesiais sovietai dar elgėsi korektiškai, nieko nepuolė, nepersekiojo. 
Pagal rusišką sistemą tuojau atsirado du centrai: vykdomosios valdžios ir partijos. 
Pastarajai priklausė daug žydų. 

Buvo nacionalizuotos didelės parduotuvės. Šio proceso metu viskas inventorizuota. 
Į parduotuves paskirti žmonės iš partijos. Daugelis ieškojo progos gauti darbą. 

Atsirado nemažai kyšininkų. Kiekvieną vakarą prieš uždarymą Faivės Ozerio sesuo 
praeidavo pro parduotuves. Jos bijojo, vadino „baltąja apykaklaite“. Tie, kurių Faivė 
Ozeris nemėgo, liko bedarbiai. Geri amatininkai Icikas Eizenas, Mejeris Šaltkalvis (jid. 
Mejer der Šloser), Eljė Kurinas ir kiti neturėjo darbo.    

Įkurtos amatininkų artelės: stalių (dauguma buvo krikščionys), siuvėjų, kirpėjų. 
Metalo apdirbėjai į tokį susivienijimą nesusibūrė, nes jam panoro vadovauti Benjomenas 
Blochas. Jau prieš pat karą, kai sovietai ėmė siųsti į Sibirą nepageidaujamus elementus, 
įvyko nemažai kuriozų. Buvo sukeisti pasiturintieji su tą pačią pavardę turėjusiais 
vargšais: turtuolis Leibas Kacas – su skurdžiumi Leibu Kacu, spaustuvės savininkas 
Geršenas Segalis – su staliumi Zeliku Segaliu. Bencė Kacas, talkinęs vežant žydus 
Rusijos gilumon, po to pats su šeima buvo ten išgabentas. 

Karo pradžia

1941 m. birželio 23 d., 2 valandą dienos, kai ant Utenos jau krito bombos, o 
vokiečiai stovėjo prie Kauno, išvažiavome iš miesto. Tai pavyko Naftolės Melamedo, 
nupirkusio didelį arkliu kinkytą vežimą, dėka. Jame sėdėjo mano ir jo šeimos su labai 
nedaug daiktų. 

Nusprendėme vykti Rusijon. Pasirinkome pagrindinį kelią, kuriuo traukėsi sovietų 
armija, nors jį ir smarkiai bombardavo vokiečių lėktuvai. Žydai, važiavę šalutiniais 
keliais, buvo nužudyti lietuvių ir lenkų.   

Grįžimas iš Rusijos

Iš Rusijos grįžau 1945 m. rugpjūčio 15 d. Utena buvo labai nuniokota. Mūrinių 
parduotuvių eilės sugriautos. Iš vietos, kur gyvenau, nieko nelikę. Nebebuvo maldos 
namų, stovėjo tik sinagoga ir mūrinis 
kloizas. Dalis žydų trobų sudegė, dalį 
išplėšė lietuviai, net rąstus į kaimus 
persivežė. Utenoje ir aplinkiniuose 
miesteliuose nerasi nė vieno žydo. Apima 
tikras siaubas. 

Einu prie duobių, prie kurių nužudyti 
mano mylimiausieji ir brangiausieji. Jie 
guli kartu su visais Utenos ir apylinkių 
žydais. Tai – didelis smėlėtas plotas 
prie pelkės, miške, užstojančiame kelią 
į Užpalius ir Sudeikius. Ten voliojasi įvairūs daiktai, nebylūs čia įvykusių didelių ir 
siaubingų skerdynių liudininkai. Randu psalmyną ir maldaknygę. Mėtosi iširę neštuvai, 
kuriais atgabeno ir gyvus į duobes suvertė pasiligojusius senius. Stovi rusų padarytas 
medinis antkapis su žvaigžde. 

Sutinku keletą žydų, Jankelį Leizerį iš Labanoro ir dar porą, – jie išsislapstė 
miškuose. Ieškau, ar iš mano didelės šeimos ko nors neliko. Žinojau, kad brolis buvo 
pas tokį Sadeikį paslėpęs daiktų. Nusprendžiu pas jį nueiti, jis gyveno už 5 km nuo 
Utenos. Žydai mane atkalbinėja, nes miškuose ir kaimuose daug banditų. 

Ėjimui pasirenku turgaus dieną, kai keliai 
pilni vežimų. Valstiečiai, kuriuos sutikau, 
žegnojosi, vienas nušoko nuo vežimo ir mane 
pabučiavo. Sadeikių troboje buvo tik žmona. 

Man įžengus, ji labai išsigando ir iš 
karto pasakė, kad nieko nežino. Jų namuose 
atpažinau keletą brolio daiktų. Nusprendžiau 
nueiti į Sudeikius. Ten sutikau montuotoją, 
gyvenusį prie Klovinių. Jis man paaiškino, kad 
mano brolį nužudę dėl to, kad aš išvažiavau. 

Tada paklausiau: „O už ką nužudė žydus, kurie brolių neturėjo?“ Montuotojas 
papasakojo, kad kartą mano brolis buvo pas jį atėjęs sumuštas, pernakvojęs, daugiau 
jis jo nematęs.

Vėliau jis atidavė brolio žadintuvą ir keletą daiktų. Kai pradėjau klausinėti, kas 
po mano išvykimo atsitiko žydams, man papasakojo, kad pirmoji buvo nušauta Goldė, 
Chanės Flekserio žmona (mano dukterėčia). Ji su savo dviem mažais vaikais ėjo keliu. 

Pirmas valstybės organizuotas Utenos 
nužudytųjų palaikų atkasimas 1944 m.         

Duobėse       
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Būdama truputį priekurtė, neišgirdo, kad jai liepiama sustoti, ir ją nušovė. Advokatas 
Škladeris, matęs, kaip dvi mergytės liko stovėti prie nušautos mamos, pakvietė 
neturtingą pažįstamą valstietį ir atidavė jam savo arklį su vežimu, kad tas našlaites 
priimtų pas save. Vienai buvo septyneri, kitai dveji su puse. 

Advokatą Škladerį nukankino jo paties kieme. Tai padarė valstiečiai, dirbę jo žemę. 
Ruveną Vainunskį prie jo namo nušovė kaimynas. Naktį iš antradienio į trečiadienį 
buvo išžudytos Moišės Kopeliovičiaus ir Leizerio Maco šeimos. Trečiadienio vakare 
Uteną užėmė hitlerininkai. Pirmiausia lietuviai iš penktosios kolonos sudarė komitetą, 
įsakinėjusį žydų gyventojams. 

Komitetui vadovavo Zagorskė. Iš 
pradžių jie didžiąją dalį žydų nuvarė į 
Šilinės mišką ir ten laikė tris dienas po 
atviru dangumi. Už bandymą pabėgti 
buvo nušautas Liovė Segalis. Zibisas 
Karpickis ir kiti jo bendrininkai atėjo 
kaip geri draugai ir pasiūlė mainus. Tegu 
žydai atiduoda vestuvinius žiedus, o jie 
atnešią duonos. Žiedus banditai paėmė, 
bet pažado netesėjo. 

Išpuoliai prieš žydus darėsi vis 
agresyvesni ir baisesni. Mano svainė 

Berta Goldfein ir ponia Levior nuėjo pas vokiečių komisarą prašyti, kad juos apsaugotų. 
Tas pažadėjo, kad viskas bus sutvarkyta. Vokiečiai pasikvietė du berniukus ir liepė jiems 
vienas kitą badyti šautuvų buožėmis. Vienas jų buvo Šneikė Kučgalis, kitas – Berkė 
Judelis Goldfeinas. Šneikė sužeidė Berkę. Vokiečiai nugabeno jį į ligoninę. O Šneikę 
dėl sužalojimo uždarė į kalėjimą. Jie tėvo akyse išprievartavo Ruveno Kabo dukterį. Po 
šio įvykio jis pasiėmė savo vertingus daiktus ir nusiskandino upėje. 

Kai vokiečiai pamatė, kad tarp žydų daugėja savižudybių, atrinko stipresnius vyrus, 
iš viso apie 500, ir uždarė juos į kalėjimą. Kitus išvarė iš namų į Ežero gatvę.

Ši gatvė buvo Utenos getas. Joje visi likę žydai gyveno apie mėnesį. 

Pas Mickę Stalių (jid. Micke der Stoler) veikė Žydų taryba. Ten laikytos visos 
talmudisto Švabskės perduotos knygos. Vienintelė knyga, kurią rado, buvo laidotojų 
draugijos Chevre kediše (jid. Šventoji brolija) metraštis. Bet ir jis prapuolė. 

Šmerlę Mėsininką (jid. Šmerl der Kacev) kulka pervėrė prie Grybelių. Jis šešias 
savaites klaidžiojo po miškus. Paskutinis banditų nušautas žydas buvo Berelis Kurinas. 
Jam leido gyventi iki 1941 m. Jom Kipuro šventės, nes buvo geras savo srities 
specialistas. Prieš naujus metus Saldutiškyje sučiupo ir nužudė provizorių, dirbusį 
Lukaševičiaus vaistinėje, ir Abės Goldfeino žentą.   

Tiek sužinojau apie Utenos žydų žūtį. Tąsyk mieste praleidau penkias savaites ir 
pradėjau galvoti, kaip įamžinti ir pagerbti mūsų artimiausiųjų ir brangiausiųjų kapą. 

Vilniuje įkūrėme komitetą, kuris tuo pasirūpintų. Nutarėme užtverti tvorą ir 
pastatyti paminklą. Taip pat – kad visi žydai, Utenoje parduodantys savo namus, turėtų 
šiam reikalui skirti 10 proc. nuo gautos sumos, kiekvienas pagal išgales gali ir paaukoti. 

Prie sumanymo aktyviai prisijungė Icikas Vainermanas, Perecas iš Vyžuonų, 
Peisechas Nombergas (ukmergiškis, gyvenęs Utenoje) ir Motelis iš Debeikių. Surinkti 
lėšų Vilniuje padėjo Goldė Šuster, Liovė Šeras, Avromas Moišė Kaširas, Nochemas 
Icikas Karbas ir aš. Vėliau, kai grįžo iš Sibiro, – buvo ten ištremtas – paminklo statybą 
labai rėmė Jankelis Šeras. 

Vyriausiasis Utenos inžinierius 
už 300 rublių parengė paminklo 
projektą. Už pastatymo darbus 
sumokėjome 20 000 rublių. Visas 
medžiagas turėjome nupirkti patys. 
Kad ant kapų nesiganytų galvijai, 
iškasėme 1 m gylio ir 2 m pločio 
griovį. Tai taipogi atsiėjo 20 000 
rublių. Antkapis, kurį įmūrijome, 
kainavo 6000 rublių. 

Motelis iš Debeikių apsodino 
duobę medžiais. Apskritai kiekvienas 
darė, ką galėjo, kad paspartintų 
darbus. 

Utenos rajono partijos komitetas 
visai neprisidėjo. Stengėmės, kad 

viskas būtų užbaigta pirmosioms metinėms, ir 1946 m. pirmą kartą suorganizavome 
išvyką prie kapo. Važiavome sunkvežimiu, mūsų buvo 50. Vėliau tokios išvykos tapo 
tradicija, jose dalyvaudavo apie 200 asmenų. Tai jau šiek tiek priminė žydų tautines 
demonstracijas. Per kiekvienas metines pasiimdavome ir religingą žmogų. 

Mūsų 1946 m. pastatydintas paminklas buvo pirmasis visoje Lietuvoje, skirtas 
nužudytiems žydams.  

Taip pat lankydavome didžiąsias kapines už 3 km nuo Utenos. Taip jas saugojome. 
Mažąsias kapines sunaikino rusai, taip pat ir lietuviai. Antkapinius paminklus panaudojo 
sau statomų namų pamatams. Krupeckio namo pamatai padaryti iš žydų antkapių.  

Tai – Sovietų Sąjungai būdingas reiškinys. Vilniuje ant kalno pastatyti Profsąjungų 
rūmai. Į juos vedė laiptai iš žydų antkapių.  

Prasidėjo prieš mus nukreipta kampanija, kuria buvo norima mums sutrukdyti 
normaliai paminėti žūties metines. Iš pradžių uždraudė kalbėti kadišą, rengti gedulo 
ceremoniją, sakyti vakaro maldą. Tai suorganizavo komunistų pakalikai.   

Iš Vilniaus pasiimdavome rabiną, ritualinį skerdiką ir kitus religingus žmones. Taip 
vykdydavome savo pareigą pagerbti aukas. Kai mums uždraudė melstis ir kalbėti kadišą 

Lietuvių išžudyta Moišės Mandelio šeima

Kasmetinė žuvusiųjų paminėjimo eisena iš Utenos 
į Rašę
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prie bendro kapo, nusprendėme perkelti ceremoniją į senąsias kapines.

Komunistų valdžiai nepatiko mūsų 
atsidavimas žūties vietai, ir ji pradėjo ieškoti 
įvairių priekabių, kad galėtų nugriauti 
paminklą. Buvo išsisukinėjama, neva 
atminimo akmuo netinkamas, nes ant jo nėra 
lietuviško užrašo. Komunistų teisuoliams 
nepatiko ir išsireiškimas „šventos sielos“. 
Rado jie ir kitų trūkumų.

Mes nenorėjome ir negalėjome uždėti 
lietuviško užrašo, nes žydus nužudė lietuviai. 
Rašėje neiššovė nė vienas vokietis. 

Kai sužinojau, kad nuspręsta paminklą 
nuimti, išsiuntėme telegramą Utenos partijos 
komitetui – už ją sumokėjau 100 rublių. 

Telegramoje pareiškėme, kad turime teisę ant paminklo rašyti viską, ką jaučiame, nes 
patys už jį sumokėjome, patys pastatėme ir jis yra mūsų nuosavybė. Tuo pačiu metu 
išsiuntėme protestą ir į ministeriją.   

Paaiškėjus, kad tai nieko negelbėja, padaviau skundą į Vilniaus Lietuvos centrinį 
partijos komitetą. 

Kai buvau ten pakviestas, paaiškinau, kad paminklas stovi jau 18 metų ir niekam 
iki to laiko netrukdė. Jei jie manantys, jog reikia lietuviško užrašo, tegu liepia pagaminti 
atskirą lentelę ir stato ją, kur panorėję. Pridūriau, kad paminklo nugriovimo atveju apie 
tai sužinosiąs visas pasaulis, nes nuslėpti jau nieko nebeįmanoma. Vis dėl to užrašas nuo 
paminklo buvo nuplėštas ir uždėtas naujas lietuvių, rusų ir jidiš kalbomis. 

Nepaisydami mūsų įspėjimų, šventos vietos niekinti nesiliovė. Partija ir policija 
apsimetė nieko nematančiomis. Po kurio laiko išgirdome, kad kapus kasinėja neaiškūs 
asmenys, tikėdamiesi ten rasti aukso. Juk jie žinojo: aukos prie duobių ėjo tiesiai iš 
namų ir su savimi nešėsi įvairių vertingų daiktų. Daugelis turėjo auksinius dantis – 
plėšikai nesibodėjo jų ištraukti iš negyvėlių burnų. Ieškotojai buvo vietiniai ir gerai 
žinojo, kur, kokioje vietoje kasti. 

Utenos apskrities pirmasis sekretorius į mūsų kreipimusis reagavo išsisukinėjimais 
ir pasiteisinimais. Į raštiškus skundus visai neatsakė. Taigi mes, aš ir Goldė Šuster, 
nuėjome pas jį į namus. Žmona pasakė, kad vyras turguje. Tačiau ten sekretoriaus 
neradę, vėl grįžome pas jį. Informavome, kad atkastuose kapuose ieškoma ne tik 
aukso – niekintojai ištraukia palaikus ir jais prekiauja. Jei šis vandalizmas nesiliausiąs, 
pažadėjome kreiptis dar aukščiau ir pakelti didelį triukšmą. 

Po mūsų apsilankymo prekyba palaikais baigėsi, bet aukso buvo tebeieškoma 
toliau. 

Kartą piemuo pamatė, kaip kasinėjami kapai. Pradėjo šaukti. Kasinėtojai pabėgo, 

toje vietoje palikę kastuvą ir žibintą. Kaltųjų neieškojo. 

25-ųjų žūties metinių proga ėjome iš miesto į kapus su gėlių vainikais. Gedulo 
procesijoje buvo dalyvių iš Utenos, Anykščių, Užpalių, Vyžuonų, Molėtų, Radeikių, 
Debeikių, Leliūnų. Eisena padarė didelį įspūdį ir krikščionims. Jie akivaizdžiai pamatė, 
kad mes prisimename ir niekada neatleisime už nusikaltimus, padarytus prieš žydų 
tautą. 

Juzikas Mūrininkas (jid. Juzik der Muler) iš Ežero gatvės prieš mirtį parodė, kur 
buvo nušauti 500 žydų, laikyti kalėjime. Tai mums perdavė Jankelis Šeras. 

Atvykome iš Vilniaus pilna mašina žydų. Kasėme iki vėlyvos nakties ir radome 
apie 200 nužudytųjų. 

Juzikas vokiečių okupacijos metais buvo Utenos burmistru. Kai 1944 m. miestą vėl 
užėmė sovietų armija, jis liko pareigose iki 1946 m. 

Juzikas vadovavo brigadai, ieškojusiai banditų, kurių tuo metu buvo pilni miškai 
ir kaimai. Utenoje gyveno keturi broliai Vilhelmai. Vienas jų, persirengęs tarybiniu 
milicininku, nuvyko į Zilupę (pro ten bėgdavo į Sovietų Sąjungą) ir registravo visus 
besitraukiančius iš Utenos. 

Visi jie, Juzikas ir panašūs buvo kapų kasinėtojai, šaudytojai, plėšikai. Abu 
Vilhelmai pabėgo su vokiečiais. Likusiųjų taip pat nenuteisė. 

1970 m. sovietai šventė 30-ąjį Lietuvos užėmimo jubiliejų. Iškilmės buvo 
numatytos ir Utenoje. Miesto šeimininkams atėjo į galvą ceremoniją surengti ne 
centre, o... šventoje vietoje, kur buvo išžudytos mūsų šeimos. Kadangi mane pažinojo 
kaip aktyviai prisidėjusį prie paminklo pastatymo, irgi pakvietė. Keletą kartų mums 
skambino iš partijos komiteto. Bet, protestuodami dėl užrašo ant paminklo nuėmimo ir 
pakeitimo, į iškilmes nevažiavome. 

Užtat kitą dieną mūsų 20 asmenų nuvyko prie paminklo. Tai ir buvo atsakymas. 

Perkelti pirmųjų 500 aukų palaikai

30-osios žūties minėjimo metinės Rašėje. Kalmanas Goldfeinas 
sako gedulingą kalbą  
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1971 m. pažymėjome 30-ąsias sušaudytųjų žūties metines, uždegdami 30 žvakučių 
ant Utenos sinagogos liekanų.

200 metų ši sinagoga buvo seniausias miesto pastatas. Komunistų partijos įsakymu 
ji nugriauta iki pamatų.24 1971 m. daug Utenos žydų išvyko į Izraelį. Mes, dalyvavę 
tose metinėse, savo pasisakymuose kreipėmės į dar pasiliekančius Sovietų Sąjungoje, 
prašydami šventai saugoti tą vietą ir minėjimo tradiciją.  

1972 m. birželio mėnesį atvykau atsisveikinti prie kapavietės, kurios mes visi, 
kilusieji iš Utenos ir apylinkių, niekados nepamiršime. 

Utenos žydų švietimas XX a. pradžioje

Utenoje dirbo daugiau negu dešimt religijos mokytojų. Kai kurie buvo vadinami 
pradžios. Jie užsiėmė pradinukais, mokė nuo abėcėlės iki maldų. Arčiau sinagogos kiemo 
buvusioje miesto dalyje veikė Šabsės Tanės ir Chaimo Leizerio chederiai. Kitoje miesto 
dalyje, netoli Icės Jankelio kloizo, įsikūrė Aiziko Sinagogos Patarnautojo (jid. Aizik der 
Šames) ir Arės Benčės religinės pradžios mokyklos. Centre dar veikė miesto religinė 
pradžios mokykla Talmed toire, skirta neturtingiems vaikams. Ten už mokslą mokėti 
nereikėjo. Joje mokytojavo Moišė Nosenas. Vaikai, kurie jau studijavo Penkiaknygę, 
Bibliją, Gemaros pradžią, eidavo pas melamedus Chaimą Mordchę, Avromą Moišę, 
Šloimę Iciką. Šie taikėsi į žemesnį lygį. Už semestrą imdavo 6–7 rublių mokestį. Jų 
mokiniai buvo vargingi miesto vaikai. 

Tuo metu į Uteną atvyko Mateso Malūnininko (jid. Mates der Meler) žentas 
Ruvenas Vainunskis ir atidarė naujovišką, modernizuotą chederį „cheder metukan“. 
Kiti melamedai jį paniekinamai praminė „cheder mesukan“, t. y. „pavojingu chederiu“. 
Turtingesni bendruomenės nariai ir tie, kurie savo vaikams norėjo suteikti geresnį 
išsilavinimą, savo atžalas siuntė pas melamedus, pagarsėjusius kaip hebrajų kalbos 
gramatikos ir Biblijos žinovai: Jehudę Moišę, Šmuelį Binę, Zeligo sūnų, ir Chaimą 
Henechą. Pastarasis buvo geriausias Talmudo mokytojas. Pas jį studijavo vyresni 
berniukai, kai kurie net po bar micvos, taip pat jaunuoliai ne tik iš Utenos, bet ir iš 
Tauragnų bei Vyžuonų.

Tėvai, norėję suteikti bent jau elementarų išsilavinimą dukrelėms – skaityti 
hebrajiškai, rašyti jidiš – turėjo imti privačias pamokas, kurias mieste siūlė keletas 

24  Po karo Didžiosios sinagogos pastatas iki 7-ojo dešimtmečio stovėjo suniokotas. Po 1970 m. pastatą suremontavo, ir 
buvusioje sinagogoje įsikūrė miesto įstaigos. Sinagoga nustojo egzistuoti, bet sinagogos pastatas tebestovi – šiuo metu 
jame veikia hemodializės centras. Vert. past. 

mokytojų. Tie patys buvo savamoksliai, savo žinias įgavę skaitydami knygas. Geriausias 
mokytojas buvo Binė. Taip pat mokė Binderis ir Binė Chaimas, Henecho sūnus. Vėliau 
prisijungė Rochelė Jakobson. Visa tai buvo prieš atidarant Tarbut ir jidiš mokyklas. 
Šios sukėlė žydų švietimo revoliuciją. Apibendrinant galima pasakyti, kad ilgą laiką 
Utenos žydų vaikų išsilavinimas buvo ne ką didesnis už tą, kurį jie gaudavo iš aukščiau 
paminėtų mokytojų. Tuo jų mokslai ir užsibaigdavo. 

Reikia stebėtis, kad net mokyti miesto vyrai, 
nuo rabino iki paprasto išsilavinusio bendruomenės 
nario, dėl savo vaikų nesistengė vykdyti išminčių 
priesako „Ištremk save į Toros vietą“25, nors tuo metu 
netoliese – Daugpilyje, Kaune ir Vilniuje – veikė 
ješivos. Ten mokėsi šimtai studentų iš įvairių miestų 
ir miestelių, bet ne iš Utenos. Verta pažymėti, kad 
1885 m. vienas jaunuolis ištrūko studijuoti svetur. 
Tai buvo Moišės Noseno Mokytojo (jid. Moiše 
Nosn der Melamed) sūnus. Jis išvyko į Vilijampolės 
ješivą ir ten tapo vienu geriausių studentų. Vadino 
jį Leizeriu iš Utenos (jid. Leizer Utianer), o vėliau 
jis pagarsėjo kaip Telšių ješivos prižiūrėtojas. Tame 
mieste ir vedė. Po to persikėlė į Chofec Chaimo 
ješivą26, o praėjus kiek laiko tapo rabinu Kamajuose 
ir Riebiniuose. Žuvo per Churbaną. Tokia pati 
situacija buvo ir pasaulietiniuose moksluose. 
Mokytis į kitų miestų gimnazijas vaikų nesiuntė. 
Užtat reikia paminėti keletą to laikotarpio išimčių. 
Tai buvo du skirtingi tipai, pasižymėję dideliais 
gabumais ir nepaprastu troškimu daugiau išmokti – 

kiekvienas to, ko geidė jo širdis. 
Jie išvyko iš miesto į geresnes 
mokymosi įstaigas ir taip pasiekė 
aukštą lygį. 

Pirmasis buvo pasiturinčių 
tėvų vaikas Ruvenas Rubinšteinas, 
tebūnie palaimintas jo atminimas, 
Berčiko Rubinšteino sūnus. 
Pastebėję jo gabumus ir stiprų 
norą mokytis, gimdytojai išsiuntė 
jį į vieną Vilniaus gimnazijų. 
Baigęs ją su apdovanojimu, 
Ruvenas Rubinšteinas išvyko 
į Peterburgo universitetą ir ten 

25  Citata iš Mišnos traktato Pirkei avot (hebr. Tėvų skyriai), 4:14. Vert. past.  
26  Garsi Rodūnios ješiva, vadinta rabino Isroelio Mejerio Koheno vardu. Jis pats buvo pramintas pagal savo žinomo veika-
lo Chofec chaim (hebr. Trokštantis gyvenimo) pavadinimą.  Vert. past. 

Rabinas Dovydas Icchokas Troibas, 
tebūnie palaimintas jo atminimas
(JAV)

Rabinas Benjomenas Eizenštatas            

Ruveno Vainunskio chederis   



62 63

tapo garsiu advokatu. Tuo pačiu metu įsitraukė į žydų tautinį judėjimą. Turėjo rašytojo 
talentą. Po Pirmojo pasaulinio karo buvo Kauno laikraščio Di jidiše štime (jid. Žydų 
balsas) redaktoriumi. Paskutiniuosius savo gyvenimo metus praleido Izraelyje. Ruveno 
Rubinšteino vardas buvo Utenos pasididžiavimas. 

Kitas, išvykęs keleriais 
metais vėliau, buvo vargingos 
šeimos vaikas, Šimeno Leibo 
Troibo sūnus. Tėvas vos 
išgalėjo melamedui Chaimui 
Mordchei sumokėti nedidelį 
mokestį už mokslą. 

Berniukas nuo mažumės 
rodė didelį norą mokytis. Jis 
jau buvo pradėjęs studijuoti 
Gemarą. Verta papasakoti 
įdomų epizodą apie tai, kaip 
jis turėjo išeiti iš chederio. 

1905 m. Chaimo Mordchės sūnus buvo revoliucionieriumi. Chederyje, neuždarytoje 
dėžutėje po suolu, jis laikė savo revolverį. Vienuolikmetis mokytojo sūnėnas, Hiršės 
Buzo sūnus, išėmė ginklą ir parodė jį aštuonmečiui berniukui, kuris tokį daiktą matė 
pirmą kartą gyvenime. Tas, paėmęs revolverį į rankas, ėmė ir spustelėjo gaiduką. Iššovė 
kulka. Stebuklas, kad anas vaikas nestovėjo priešais. Šio baisaus įvykio pasekmė buvo 
ta, kad jis nebegalėjo mokytis tame chederyje, ir tėvai pradėjo ieškoti kito Talmudo 
mokytojo. Berniuką priėmė Chaimas Henechas, ir jis labai uoliai mokėsi 4 metus. Dar 
prieš bar micvą išvyko studijuoti į Telšių ješivą. Keturiolikmetis vaikinukas Dovydas 
Icchokas iš Utenos (jid. Dovid Icchok der Utianer) vėliau tapo žinomas kaip „Utenos 
stropuolis“. Telšių ješivoje mokėsi iki 1914 m. vasaros. 

Karo metais (1914–1918 m.), kai ješivos buvo uždarytos, nepaisydamas jauno 
amžiaus, jis jau dėstė Gemarą Utenos berniukams.

Paskutiniuosius Pirmojo pasaulinio karo metus praleido Kaltanėnuose su rabinu 
Kahanemanu. Tapo Panevėžio rabinu. 1920 m. įkūrė Utenos ješivą, kurioje mokėsi 
50 studentų iš miesto ir apylinkių. Tai įvyko netrukus po to, kai mirė rabinas, didis 
mokslininkas ir teisuolis Benjomenas, todėl ješiva jo garbei buvo pavadinta Ateret 
Benjamin (hebr. Benjamino karūna). Tuo pat metu spaudai paruošė rabino rankraštį ir 
parengė knygą Masat Benjamin (hebr. Benjamino našta). 

1923 m. jaunuolis Icchokas Troibas tapo vienu Ukmergės ješivos vadovų. Nuo 
1926 m. gyvena Amerikoje. Rabinavo Niu Londone, Kontektikuto valstijoje. Šiuo metu 
yra įsikūręs Brukline, Niujorke. 

Atsimenant rabiną Troibą, iš Utenos išvykusį 12-os metų, o po to, 1926 m., 
apleidusį ir nelaimingą Lietuvą, jo garbei reikia paminėti, kad, pasinaudojęs turimomis 
galimybėmis, padėjo emigruoti į Ameriką dviems Utenos šeimoms. Jo dėka šios 

išvengė pragaro. 1930 m. Troibas pagelbėjo išvykti Šoeliui Geceliui Cinui su šeima, 
žmonos dėdei, vėliau pasikvietusiam ir savo dukterį Chavę Berkal su šeima. 1933 m. 
rabinas pasirūpino Eli Kahano, Dovydo Žvejo (jid. Dovid der Fišer) žento, ir jo šeimos 
emigracija. Sūnus Chaimas iš Šoelio Gecelio Cino šeimos dabar gyvena Jeruzalėje. 
Berkal duktė Rina įsikūrė kibuce. Eli Kahano šeima liko Amerikoje, jie visi tapo 
rabinais. 

Utenos rabinai

Utenos sinagogų kieme stovėjo Didžioji nešildoma sinagoga. Žiemomis ten 
nesimelsdavo. Šalia buvo dar du maldos namai (besmedrešas ir kloizas27).

Po ta sinagogos dalimi, kurioje vyko kasdienės pamaldos, buvo apatinis aukštas, 
priklausęs Chevrat zochre petirat Moše (hebr. Mozės mirtį atmenančių draugija). 
Netoliese veikė chasidų maldos namai, ten meldėsi pagal Izaoko Lurijos įvestą maldų 
kanoną. Greta įsikūrė ratelio Chaje adam bendruomenė, kiek atokiau (kitoje miesto 
dalyje) – maldos namai „Icchoko, Jankevo sūnaus, kloizas“, pavadinti jų statybos 
rėmėjo vardu. 

Sinagogose ir maldos namuose veikė draugijos, kuriose buvo studijuojamas 
Talmudas, Mišnos skyriai, knygos Ajin Jaakov (hebr. Jokūbo šaltinis)28 ir Chaje adam, 

27  Jid. besmedreš, hebr. beit midraš – religinės literatūros studijų namai, gali sutapti su sinagoga arba būti atskirai nuo 
jos, pats besmedrešas irgi gali būti naudojamas kaip sinagoga; jid. kloiz – nedideli, dažniausiai specifinės amatininkų 
grupės, maldos namai. Vert. past. 
28  Žinomos Jakobo ben Solomono ibn Habibo knygos, pasirodžiusios XVI a., pavadinimas. Vert. past.

Utenos chasidų maldos namai

Pesės Judės kloizas Utenoje       
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o mokytojai atsirasdavo iš tų pačių bendruomenės narių, – krautuvininkų, pirklių, – tik 
– išsilavinusių.  

Paminėsiu tik keletą jų vadovų, tuos, kuriuos prisimenu: 
Šoelis Gecelis Cinas buvo atsakingas už draugiją Zochre 
petirat Moše (stambus prekybininkas, vėliau buvo rabinu 
Niujorke), Hilelis Macas –  už maldos namus Chaje adam, 
Moišė Kailinių Prekeivis (jid. Moišė der Felkremer) – už 
Talmudo studijų draugijos sinagogą, Michelis Ritualinis 
Skerdikas (jid. Michl der Šoichet) – už besmedrešą.  

Dabar priartėjome prie svarbiausio dalyko, susijusio 
su Utenos vardu. Lietuvos žemėlapyje, tarp keleto šimtų 
miestelių, Utena reikšmingos vietos neužima. Paprasti 
žydai visame pasaulyje apie ją žino tikrai mažai. Lietuvoje 
tokia galūne besibaigiančių miestelių pavadinimų yra daug. 
Tačiau tarp žydų religinių sluoksnių ji garsi. Ir čia užima 
net labai svarbią vietą žemėlapyje, antai –  knygų Jore dea 
(hebr. Pažinimo mokytojas), Chošen mišpat (hebr. Teisės 
šarvai) ir Even haezer (hebr. Pagalbos akmuo)29 titulinis 
puslapis, o jame didelėmis raidėmis parašyta: UTENOS 
šventosios bendruomenės rabinų teismo vadovo, rabino ir 

iškilaus mokslininko Avromo Cvi Eizenštato Pitche tešuva (hebr. Atgailos pradžia). Dėl 
to verta su šiuo veikalu susipažinti artimiau – ypač su Utenos epizodu, o taip pat pasekti 
giminės liniją iki Churbano.  

Avromas Cvi Eizenštatas į Uteną atvyko 1857 m. iš Brestovico, Gardino gubernijos. 
Pavardė kilo nuo jo senelio, didžio Talmudo mokslininko Mejerio, rabino pareigas 
ėjusio Vengrijos mieste Eizenštate. 

Jis mirė 1868 m., viešėdamas Karaliaučiuje. Utenos bendruomenės nariai kaip 
įpėdinį  priėmė jo sūnų iškilų talmudistą ir rabiną Benjomeną. Šis tuo metu buvo 22-ejų, 
vedęs Ludzos rabino A. Z. Cioni dukterį, sėdėjo ten ir mokėsi. Jis paprašė duoti metus 
laiko, kad galėtų geriau pasiruošti rabino pareigoms. 

Tada išvyko į Vyžuonas, nedidelį miestelį prie Utenos, kuriame rabinavo jo svainis, 
iškilus Talmudo žinovas Eliezeris Don-Jachija – su juo studijuodamas Benjomenas ir 
praleido tuos vienerius metus. Po to persikėlė į Uteną. Prieš oficialiai tapdamas rabinu, 
patvirtinimą, kad gali eiti šias pareigas, norėjo gauti ne tik iš uošvio, bet ir iš svarbiausio 
ano meto Talmudo mokslininko Kauno rabino Icchoko Elchoneno [Spektoriaus]. 
Nuvažiavęs pas jį, įgijo nuostabiausią, kokį tik įmanoma, leidimą. Buvo pripažintas 
mieste ir apylinkėse, savo elgesiu pelnė didelio teisuolio vardą, o taip pat pagarsėjo 
kaip geras judaizmo žinovas. Ypač puikiai išmanė rabinų teismo procesus, buvo žydų 
religinės teisės veikalo Arbaa turim dalies Chošen mišpat ekspertas, pasižymėjo 
nepaprasta erudicija interpretuodamas klasikinius judaizmo tekstus – per  šventes juos 

29  Jore dea, Chošen mišpat, Even haezer – garsaus žydų religinės teisės veikalo Arbaa turim (hebr. Keturios eilės) dalys. Jį 
parengė viduramžių žydų mokslininkas Jakobas ben Ašeras (1283–1340). Vert. past.  

aiškindavo mokytiems bendruomenės nariams. 

Šių eilučių autorius turėjo garbės būti Benjomeno raštų, išspausdintų po jo mirties, 
redaktoriumi ir sudarytoju. Tai – Masat Benjamin (hebr. Benjamino našta), komentarai 
Talmudui su apibendrinimais kiekvieno skyriaus pabaigoje. Antra veikalo dalis skirta 
keturiems knygos Šulchan aruch (hebr. Padengtas stalas)30 skyriams, Maimonidui ir 
responsams. Pirmoji dalis publikuota Vilniuje 1925 m. Prie knygos spausdinimo išlaidų 
šiek tiek prisidėjo Amerikos uteniškių draugija.     

Pirmojo pasaulinio karo metais Benjomenas su sūnumis išvyko pas vyriausią 
dukterį Malkę į Rėzeknę Vitebsko gubernijoje. Jie sugrįžo pasibaigus karui, 1919 m., 
prieš Pesachą. 1920 m. vasario 2 d. rabinas mirė.    

Jo netektis bendruomenei sukėlė nemažų problemų: kaip dabar elgtis? Deja, su 
sūnumis rabinui Benjomenui nepasisekė. Vienas jų buvo nenormalus, o kiti du – sveiki, 
bet jų elgesys nepritiko garsiai Eizenštatų giminei. Jaunystėje jie liovėsi studijuoti Torą 
ir, pagal to meto madą, pradėjo domėtis Haskalos idėjomis. Be to, liko viengungiai ir 
viskuo aprūpinti sėdėjo pas tėvą. Kai po karo grįžo į Uteną, jaunesnysis sūnus Mejeris 
Dovydas vedė tolimą giminaitę, taip pat vyresnę netekėjusią merginą. Avromas Hiršelis 
jau buvo beveik penkiasdešimties ir rabinu tapti negalvojo. Bet bendruomenės nariams, 
ypač garbesniesiems, rūpėjo paveldimumo klausimas, taip pat buvo aišku, kad bet 
kuriuo atveju reikės išlaikyti du nevykėlius sūnus. Todėl jie padarė išvadą, jog kartų 
tęstinumo nutraukti nevalia.   

Sprendimas buvo perduotas rabinams, atvykusiems sakyti laidotuvių kalbų. Tarp 
jų – ir Ukmergės rabinui. 

Svetimi rabinai sūnaus nepažinojo, o pati dalyko esmė – kad reikia išsaugoti 
paveldimumą – jiems patiko. 

Tik, kad galėtų perimti rabino pareigas, jis turįs įvykdyti dvi sąlygas: per metus gauti 
leidimą tapti rabinu ir vesti. Tas sutiko ir išvyko pas dėdę Naftolę į Vilnių – Benjomeno 
brolį, iškilų judaizmo mokovą. Šis padėjo jam studijuoti ir taip įgyti atestatą.

Kadangi brolio žmona turėjo jaunesnę seserį (irgi jau nebejauną), jį su ja ir 
apvesdino. Bendruomenė tuomet pasakė: „Tegyvuoja mūsų rabinas“. Ir kad galbūt ant 
šios šakos išaugsią tinkami vaisiai, verti užimti tokį postą. 

1938 m. rabinas mirė. Po jo liko šešiametis sūnus ir trylikametė duktė. 

Vėl buvo nuspręsta laikytis giminės linijos – kol duktė paaugs ir bus pasiruošusi 
tekėti už vyro, galėsiančio tapti miesto rabinu. 

Kas be ko, tai būtų buvęs jos didysis kraitis. O iki to laiko į šias pareigas keleriems 
metams buvo priimtas rabinas Nachmenas Hiršovičius. 

1941 m. liepos-rugpjūčio mėnesiais prasidėjo Churbanas.  

30  Šulchan aruch (hebr. Padengtas stalas) – glaustas judaizmo įstatymų rinkinys, kurį sudarė Josefas ben Efraimas Karo 
(1488–1575). Išspausdintas 1565 m. Venecijoje. Vert. past.

Paskutinis Utenos rabinas 
Avromas Cvi Eizenštatas
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Utenos ežerai

Utenoje buvo du ežerai. Sakau „buvo“, nes man jie buvo ir daugiau jų nebėra. 
Vienas telkšojo arčiau miesto, todėl vadinosi „Utenos“31, o kitas – „Rašės“32 – pro jį 
reikėjo eiti Rašėn.

Kai visame pasaulyje maudynės jau vyko kartu, su maudymosi kostiumais, 
prie Utenos ežero vyrai ir moterys dar maudėsi nuogut nuogutėliai atskirai, vyrai – 
vienoje pusėje, moterys – kitoje.  Linksma būdavo, kai koks vyras perplaukdavo ežerą, 
pasiekdavo kitą krantą, ir pasigirsdavo moterų šūksmai. 

Manyta, kad Utenos ežeras kiekvienais metais turi pasiimti žmogų, taigi kasmet 
kas nors nuskęsdavo. Bet gyvenimas atrodė stipresnis už mirtį, ir žmonės maudėsi, 
nardė, plaukiojo, taip pat ir krauliu, – pusę vasaros laisvalaikio praleisdavo prie ežerų. 

Abu vandens telkiniai skendėjo žalumoje. Kiek jaunų porelių savo antrąsias puses 
surado irstydamiesi valtimis, vaikštinėdami pakrantėmis. 

Kai dar buvau berniukas, eidavome maudytis į Utenos ežerą. Į Rašės – retai. 

Atmintin įstrigo Ežero gatvė ir jos gyventojai, kurių dauguma buvo ne žydai. Ir 
nuolatiniai krikščionių vaikėzų riksmai: „Žydai suskiai!“. Ne sykį čia buvo pataikęs 
sviestas akmuo, taigi Ežero gatve žingsniuodavai greitai, pasiskubindamas, kol 
pasiekdavai platų lauką priešais ežerą, žemė siūbuodavo po kojomis, pilna gėlių, juoda 
žemė, kurios visos moterys ateidavo pasikasti persodinimui. Keliai pro ežerus vedė 
amžinon ramybėn, į žydų kapines. Pro Utenos ežerą – į didžiąsias ir mažąsias, pro 
Rašės – į mišką, kuriame vokiečiai sušaudė ir giliose duobėse užkasė Utenos žydų 
gyvenimą. Abu ežerai vilnija kaip našlaičiais palikę nebylūs liudininkai ir vilnys dar 
turbūt tūkstančius metų. Tik žydai prie jų jau niekados nebegyvens.     

31  Turimas galvoje Vyžuonaičio ežeras. Vert. past. 
32  Turimas galvoje Dauniškio ežeras. Vert. past. 

Moišė Šarfšteinas
(Netanija)
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Prisiminimai
Atsiminimai apie mūsų Utenos miestelį

1920 m., netrukus po mūsų vestuvių Širvintose, persikraustėme gyventi į Uteną. 
Pasitaikė karšta vasaros diena, aplinkui viskas žaliavo, laukai tarsi skendėjo spindinčioje 
šviesoje, ir širdyje buvo šviesu: jautėmės tokie jauni ir kupini drąsos, gyvenimo ir vilties. 

Atvykome su pora arklių Ukmergės keliu, iš tolo išvydome siauras grįstas Utenos 
gatveles, mažus vienaaukščius namelius, o centre — didelį turgų su daugybe mūrinių 
krautuvių. Apsistojome pas Niseno brolį Mendelį, ten mus sutiko visa didelė šeima. Iš 
veidų matėsi, kad jiems malonu su manimi susipažinti. Iš karto pajutau, kad patekau į 
savą, šiltą aplinką, ir kad mes sutarsime. 

Iš pirmo žvilgsnio Utena man patiko, nes, palyginus su Širvintomis, atrodė didelis 
miestas. Ji buvo apskrities centras, čia atvykdavo apsipirkti iš visos apylinkės. Žydų 
gyventojai vertėsi krautuvininkyste, prekyba ir amatais. Dirbo žydų gydytojas ir 
teisėjas. Gyvenimas lengvas nebuvo. Reikėjo truputį pavargti. Miesteliui toli buvo iki 
didelių turtų, bet jis galėjo pasigirti ypatingais žydų kultūriniais lobiais. Išsiskyrė savo 
mokyklomis ir chederiais. Brangakmeniu buvo Tarbut mokykla, kurioje hebrajų kalbą 
dėstė hebrajiškai. Taip pat veikė jidiš mokykla, — joje visko mokė jidiš kalba, — ir 
mažoji ješiva33. Vyko intensyvus visuomeninis gyvenimas, susikūrė įvairios, daugiausia 
sionistinės, organizacijos. 
33  Ješiva, skirta patiems jauniausiems studentams. Vert. past. 

Chalucai dirba Niseno Laco lentpjūvėje Utenoje   

Beilė Hindė Lac
(JAV)
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Mieste augo sąmoningi 
jaunuoliai, bet jie buvo 
pasidaliję ir susiskaldę. 
Vieni su mokytoju Aronu 
Šapiro priešakyje būrėsi apie 
Tarbut mokyklą, ruošėsi 
į stovyklą, rengiančią 
išvykimui į Palestiną, 
svajojo apie repatriaciją 
ir įsikūrimą kibuce. Kiti, 
radikaliai nusiteikę kairieji 
elementai, šliejosi prie 
jidiš mokyklos. Jie siekė 
sukurti žydų pasaulietinį 
gyvenimą diasporoje lygiais 

socialiniais ir kultūriniais pagrindais. Taigi tarp dviejų ideologiškai skirtingai orientuotų 
grupių vyko nuolatinė kova. Miestelyje taip pat veikė turtinga biblioteka, jaunimas daug 
skaitė ir diskutavo. 

Kaip ir kituose Lietuvos miesteliuose, Utenoje buvo sinagogos kiemas su dviem 
sinagogomis, kloizas, chasidų maldos namai ir, dažniausiai, visi įprastiniai religiniai 
tarnautojai. Bet jauni žmonės nuo šių dalykų ėmė tolti. Papūtė gaivūs vėjai, jaunimas 
pradėjo maištauti prieš dievobaimingą, fanatišką mažo miestelio gyvenimą, su panieka 
žvelgė į seną gyvenimo būdą ir veržėsi į platų pasaulį. 

Paprastomis savaitės 
dienomis prekyba vykdavo 
vangiai. Vienintelė tikros 
apyvartos diena buvo per 
turgų, kai iš visos apylinkės 
su gėrybių prikrautais 
vežimais suvažiuodavo 
šimtai valstiečių. Ir ko 
tik juose nebuvo! Jeigu 
pasitaikydavo geras turgus 
– uždirbdavo, o jeigu, 
neduok Dieve, ne, – naudos 
nebūdavo. 

Kaip ir visi Lietuvos miesteliai, Utena turėjo privalumų ir trūkumų. Kitiems 
nenusileido nei kiekybe, nei kokybe. 

Jeigu vykdavo šventė, vestuvės, sužadėtuvės ar apipjaustymo ceremonija, visi 
žydai susirinkdavo kaip viena didelė šeima ir linksmindavosi. Jeigu kas nors, neduok 
Dieve, numirdavo, visas miestelis liūdėdavo. Bet buvo ir ypatumų. Kokių gi?

Utena — vienas pirmųjų miestelių, kuriame įsikūrė Bendruomenė. Tai įvyko 
tuomet, kai po šimtmečių vergijos Rusijos carui Lietuva tapo savarankiška valstybe. 
Ankstyvaisiais nepriklausomybės metais remtasi šūkiu: laisvė ir lygybė visiems 
gyventojams.  

Vyriausybei pritarus, Lietuvos sostinėje Kaune buvo įsteigta Žydų reikalų 
ministerija, o Utenoje sėkmingai atsirado Žydų bendruomenė. Pirmininku tapo audinių 
pardavėjas Isroelis Bekeris. Netrukus dėl nesėkmių versle jis uždarė krautuvę ir išvyko į 
Argentiną. Taigi reikėjo naujo vadovo. Labai nustebome, kai iš visų kandidatų pasirinko 
mano vyrą Niseną, nors jis buvo jauniausias ir gimęs ne Utenoje. Bet visi žinojo, kad 
jis gabus, vadovaus sumaniai ir su atsidavimu. Tuo metu Bendruomenė užsiėmė visais 
žydų reikalais. Ji netgi turėjo teisę apdėti žydų gyventojus mokesčiais, kad galėtų 
išlaikyti tokias institucijas kaip Tarbut ir jidiš mokyklas, biblioteką, laidotojų broliją 
Chevre kediše.  

Miesto žydai nenorėjo mokėti mokesčių ir nusprendė prieš Bendruomenę imtis 
griežtų priemonių. Per šabą, kai atėjo metas skaityti tos savaitės Toros skyrių, jų grupė 
prasibrovė iki bimos ir pradėjo visaip kliudyti. Kilo triukšmas ir sumaištis. Jeigu nebūtų 
įsikišęs rabinas, būtų buvęs sutrikdytas šabas. Šis po truputį juos nuramino ir pažadėjo 
mokesčių reikalą sutvarkyti. 

Atsisveikinimo vakaras Niseno ir Beilės Hindės Lacų išvykimo 
iš Utenos į Ameriką proga

Vestuvės Utenoje     

Chalucai parengiamojoje žemdirbių stovykloje   
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Šeštadienio vakare, tuojau po šabo pabaigos, pas mus atėjo rabinų teismo tvarkdarys 
ir pasakė: „Pone Nisenai, dėl labai svarbaus reikalo, liečiančio jus ir visus miesto žydų 
gyventojus, rabinas prašo nepasididžiuoti ir užsukti į rabinų teismą.“ Ten Nisenas rado 
pilną trobą žmonių. Susirinkusieji buvo labai įsiaudrinę, rėkė vienas per kitą. Jų balsai 
girdėjosi visame sinagogų kieme. „Nenorime, kad tas jaunas netikša vedžiotų mus už 
nosies ir šeimininkautų!“ — šaukė jie, — „Nenorime, kad būtų pirmininku, ir nenorime 
jokių papildomų mokesčių!“ Bendruomenės sekretorius Zeidmanas (jis gyveno netoli 
rabino), girdėdamas tuos balsus, manė, kad tuoj kils muštynės, ir pirmininkas gaus porą 
gerų smūgių. Atbėgo uždusęs padėti. Bet, nežiūrint įsikarščiavusių dalyvių ir kivirčų, 
iki muštynių prieita nebuvo. Nisenas pasiūlė tokią mintį: jeigu jie sutiksią mokėti 
mokesčius, jis suremontuosiąs seną, beveik sugriuvusią pirtį. Taip ir atsitiko, pažadą 
įvykdė. Pirtis buvo ne tik sutvarkyta, bet ir perstatyta iš naujo. Nuo to laiko sunkumų 
išreikalauti iš miesto žydų įmokas nebekilo. Bendruomenė ne tik rinko mokesčius, bet 
ir buvo įgaliota spręsti teisinius ginčus. Vieną tokį verta prisiminti. 

Specifinis Utenos gyventojų sluoksnis buvo mėsininkai. Jų net truputį prisibijojo, 
nes niekada negali žinoti, ko tikėtis iš žmonių, kurie turi reikalų su peiliais ir kirviais. 
Be to, jie buvo stiprūs, tvirti vyrai. Turėjo daug įžūlumo, niekas jų negąsdino. Kai 
turgaus dieną tarp valstiečių ir žydų kildavo muštynės, tereikdavo pašaukti mėsininkus, 
ir jie kaip viesulas pasileisdavo prekyvietėn. Keletą kaltininkų sumušus, sulaužius porą 
kaulų, konfliktas kaipmat nurimdavo. Vienas mėsininkas, Icikas, turėjo neįgalų brolį. 
Tas buvo kurčnebylis, bet stiprus kaip jautis, mėsininkai su juo bendraudavo gestų 
kalba. Skerdykloje dirbo sunkiausius darbus. Bet kai įniršdavo, čiupdavo kirvį, ir niekas 
nežino, kas būtų galėję nutikti, jeigu ne brolis, kuris jį nuramindavo. 

Icikas nesutarė su mėsininkais broliais Goldfeinais, tarp jų nuolatos vyko kova. 
Kartą jiems taip susiginčijus, Icikas mirktelėjo savo neįgaliam broliui (jie susiprasdavo 
iš mirktelėjimo), tas griebė kirvį ir vietoje nudėjo jaunesnįjį Goldfeiną, 26-erių metų 
vaikiną. Tai įvyko taip staiga, ir užpuolikas buvo toks įsiutęs, kad kiti tuo metu 
skerdykloje dirbę mėsininkai šio baisaus nusikaltimo sustabdyti neįstengė. Nebylį iš 
karto areštavo, tik ką darysi su neįgaliu? Visi jautė, kad atsakingas mėsininkas Icikas. Jį 
reikia bausti už nekaltai pralietą kraują. Kaip minėta, Bendruomenė galėjo teisti ir skirti 
deramą bausmę. Procesas truko savaites. Bendruomenės namai kiekvieną vakarą buvo 
pilni miesto gyventojų. Ėjo seni ir jauni, visiems rūpėjo nuosprendis.

Susidarė dvi šalys. Vieni tikėjo Iciku – šis atkakliai teigė neerzinęs savo brolio ir 
esąs nekaltas. Kiti palaikė Goldfeinų šeimą ir našlę motiną, atmetė Iciko tvirtinimus ir 
reikalavo keršto už pražudytą jauną gyvybę. 

Teisėjams, kuriais buvo garbingiausi miesto žydai ir Bendruomenės nariai, teko 
nelengva užduotis. Tą vakarą, kai turėjo paskelbti nuosprendį, į Bendruomenės namus 
nebūtų tilpusi nė smeigtuko galvutė. Visi stovėjo susispaudę ir smalsiai klausėsi. 
Nuosprendį viešai pranešti turėjo Bendruomenės pirmininkas Nisenas. Kai atsistojo, 
buvo išbalęs kaip kreida, jo rankos drebėjo. Tada ėmė prislopintu balsu skaityti: „Kokios 
mintys sukosi mėsininko Iciko galvoje, kai jis mirktelėjo savo neįgaliam broliui, 
nustatyti ir būti tikri negalime. Bet pralietas nekaltas kraujas, pražudyta jauna gyvybė, 

ir aukos motina, našlė, liko be maitintojo. Todėl Icikas privalo dalį kaltės išpirkti ir 
sumokėti jai 1000 dolerių. Jeigu tokios sumos neturi, tegu parduoda savo namą ir gauna 
pinigus. Taip pat jis netenka teisės ateiti į skerdyklą ir toliau verstis mėsininko amatu.“

Išklausę nuosprendžio, visi lengviau atsikvėpė, vis dėlto kilo klausimas: kaip jis 
gaus tokią krūvą pinigų? 1000 dolerių Lietuvoje buvo didelis turtas. Nebent parašytų 
giminėms Amerikoje, tie gal padėtų. 

Po teismo miestelis grįžo į normalų gyvenimą. Bet nesutarimų netrūkdavo. 
Kivirčijosi mokymo įstaigos ir partijos. Kovingai viena kitos atžvilgiu buvo nusiteikusios 
Tarbut ir jidiš mokyklos. Mirtinais priešais tarėsi esą Bundas ir sionistų organizacijos. 
Triukšminga ir gyva buvo nuolat. Didelė mūsų šeima, o taip pat draugai ir bendražygiai, 
labiau nusileisdavo ir pagarbiau vieni su kitais elgdavosi pirmiausia per šventes. 

Ne vieną savaitę ruošdavosi Pesachui. Gamindavo vyną, midų, užraugdavo 
rasalą, taisydavo įvairius skanėstus. Be to, kepdavo macus, miltinius paplotėlius. 
Darbo būdavo iki kaklo. Užtat kokia palaima užplūsdavo per šventę, kai kasdienos 
rūpesčiai pranykdavo. Namai būdavo tokie švarūs ir tvarkingi, kad net blizgėdavo, 
juose tvyrodavo skanių, šventinių patiekalų kvapai. Prigužėdavo pilna troba svečių, 
visi girdavo gerą vyną, brandų midų, komplimentų šeimininkei negailėdavo. Tai atrodė 
gražiausia miestelio šventė: ilga šalta žiema su pūgomis ir speigais jau būdavo praėjusi, 
ir prasidėdavo pavasaris. Nuostabiausias metų laikas. Lyg per naktį sužaliuodavo laukai. 
Imdavo šviesti saulė, ištirpdavo sniegas, viskas išsprogdavo ir sužydėdavo. Prabusdavo 
gyvybė.    

Ir, priešingai, per didžiąsias rudens šventes34 žydus apimdavo siaubas, kiekvienas 
gąsdinosi Teismo, nes, kas žino, kokius metus išmelsi iš Pasaulio Viešpačio.

Linksma, bet šiek tiek ir su liūdesiu persipynusi, buvo Palapinių šventė. Tuo metu 
jau baigdavosi vasara, prasidėdavo ruduo su lietumi ir balomis, o po to vėl laukdavo 
sunki žiema. Per Simchat Torą linksmindavosi, pamiršdavo visus rūpesčius. Po pamaldų, 
užsitęsdavusių iki vėlyvos popietės, traukdavo iš trobos į trobą. Visi jau būdavo lengvai 
kauštelėję. Šokdavo, dainuodavo, nebegalvodavo nei apie pragyvenimo reikalus, nei 
apie antisemitizmą, kaip maras plitusį po visą šalį. Juk buvo šiokie tokie žydai, tai ir 
guodėsi Tora. 

Per šventes sinagogoje ar maldos namuose baigdavosi visi nesutarimai ir kivirčai, 
vieni kitiems pajusdavo kažin kokį gilų draugiškumą. 

Kas galėtų tai užmiršti. Atsiminimai amžinai mus lydės erškėčiuotu keliu.  

34  Dešimt dienų tarp didžiųjų žydų švenčių Roš Hašanos ir Jom Kipuro, skirtos atgailai ir susikaupimui. Roš Hašana arba 
Naujieji metai dar vadinami ir Teismo diena: per ją Danguje atsiveriančios trys knygos, į kurias pagal gerus ir blogus darbus 
įrašomas žmonių likimas ateinantiems metams. Gerieji įrašomi į Gyvenimo knygą, t. y. jiems nulemiami sėkmingi metai, vi-
dutiniesiems suteikiama galimybė atgailauti iki Jom Kipuro, pakeisti sprendimą ir taip pat būti į ją įtrauktiems, o nusidėjėliai 
atsiduria Mirties knygoje. Vert. past.
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Utenos žydai

Icė Jankelis Kirpėjas (jid. Ice Jankl der Cirulnik) ir jo žmona Cirė Basė „Pribuvėja“ 
(jid. Cire Base di „Bobe“) vaikų neturėjo ir visą gyvenimą dirbo bendruomenės labui. 

Pirmiausia jie tuščiame sklype prie namo pastatydino kloizą, nes iš tos miesto 
dalies buvo toloka eiti iki sinagogų kiemo, kuriame stovėjo kiti maldos namai. Taip 
atsirado Icės Jankelio kloizas. 

Cirė Basė priimdavo naujagimius. Buvo žinoma kaip akušerė, visas miestas ją 
vadino „Pribuvėja Cire Base“. 

Icė Jankelis statydavo taures arba gydydavo kitomis priemonėmis, jeigu nereikėdavo 
rimtesnės Aškenazio Felčerio (jid. Aškenazi der Feldšer) pagalbos. Icės Jankelio kloize 
nuolat sėdėjo ir studijavo miesto teisėjas Avromas Leizeris. 

Icė Jankelis turėjo kaimyną Elį Hiršę Stiklių (jid. Eli Hirše der Glezer), didelį 
knygų mylėtoją, parūpindavusį kloizui visas naujas knygas. Tokiu būdu čia susikaupė 
nemaža biblioteka, saugojusi retus religinius veikalus, kurių kituose maldos namuose 
nebuvo. Stiklius gerai išmanė visas savo įgytas knygas. 

Jis mėgo filosofuoti ir pelnė pravardę „Elis Hiršė Filosofas“ (jid. Eli Hirše der 
Filosof).

Per Simchat Torą tapdavo šventės karaliumi, kloize vadovaudavo dideliems ir 
mažiems. Linksmybėse dalyvaudavo visi. Elis Hiršė garsiai sušukdavo: „Šventos 
avelės!“35 Ir likusieji džiaugsmingai atsiliepdavo: „Mee!“ Vaikščiodavo po namus, 
gaudavo tiesiai iš krosnių šventinių patiekalų ir juos padalindavo. Nepamiršdavo 
ir savo kaimyno Kasrės Vandens Nešėjo (jid. Kasre der Vasertreger), mieste žinomo 
kaip didžiausio nemokšos. Jis net melstis dorai nemokėjo, bet per Simchat Torą ir jį 
priimdavo į ratelį, o tada kartu šokdavo su Tora rankose josios garbei. 

35  Aliuzija į Ez 36, 39: „Kaip Jeruzalėje per jos šventes pilna avių aukoms, taip sugriautieji miestai bus pilni žmonių kai-
menių. Tuomet jie žinos, kad aš esu VIEŠPATS“. Vert. past. 

Ypatingas žydas

Ne, žmogus visiškai nemiršta, ypač geras žmogus. Nuo jo atsiskiria nematoma 
dalis, kažkur prisitvirtina ir klajoja atmintyje po visus pasaulio kampelius...

Štai išgirdau, kad toli, toli, tuometiniame mano gimtajame miestelyje, Utenoje, 
mirė senas, ypatingas žydas, visą gyvenimą rūpinęsis „laisvais paukšteliais“. Jis mėgo 
žiūrėti, kaip jie apsiplunksnuoja ir išskrenda, o tada vėl kartodavo tą patį. Ir manyje 
nubudo dalelė seniai, seniai dingusio gyvenimo.  

Ano meto Utenoje jis buvo žinomas trim vardais. Paprasti žydai jį vadino Zeligo 
Šmueliu Bine, chasidai – „rebele“36, o mes, jaunimas, – „panie Jakobson“.  

Mokė jis žydų vaikus religijos: maldų, Penkiaknygės, Biblijos, Gemaros ir rašyti 
hebrajiškai. Tačiau nuvertinančiai pradžios mokyklos mokytoju jo nevadino. Jau 
vien savo išvaizda – aukštas, gražus, tvirtas jaunas vyras, susišukavęs ir nusiprausęs, 
potrumpiais drabužiais, tiesia eisena – labiau priminė valsčiaus raštininką... Be to, 
prenumeravo laikraščius ir švietėjiškas knygeles, vaikščiojo tik su jaunimu. Taigi 
dievobaimingi žydai ant jo labai pyko. Bet atvirai nepersekiojo, juk anas buvo šiokia 
tokia įžymybė su aristokratiškomis manieromis. O kita vertus – visai padorus jaunuolis, 
kaip užsipulsi. Juk melsdavosi. Apie jį sakydavo: būtų puikus mokytojas, jei ne tos 
kvailystės... 

Aš, tuo metu jau būdamas ant Haskalos „slenksčio“, vis negaudavau galimybės su 
juo susitikti. Juk jis meldėsi besmedreše, o aš mokiausi chasidų maldos namuose, be to, 
tada dar buvau gana stropus mokinys. Anais laikais miestelis periodiškai kentėdavo nuo 
didelių gaisrų, jie jį nuskurdindavo. Po vieno tokio gaisro, prasidėjusio krautuvių dalyje 
ir sunaikinusio pusę gyvenvietės, buvo išleistas potvarkis, kad namus galima statyti 
tik iš plytų ir geležies, t. y. atsparius ugniai. Pasiturintieji ėmė ir įsirengė visai šaunius 
mūrinukus, galvodami: va, atsikratėme daugybės kupčelninkų. Bet tie ėjo per ugnį ir 
vandenį, kad jiems leistų pastatyti laikinus „balaganus“, o šie kažkokiu stebuklingu 
būdu virto puikiais padoriais namais. Visgi pavadinimas taip ir liko.  

Praėjo ne vieneri metai. Visi ir pamiršo apie potvarkį, bet štai netikėtai pasklido 
žinia, kad „balaganams“ gresia pavojus. Miestelyje kalbėjo, kad tai – ješivos studento 
darbas. Jis buvo žinomas kaip geras, bet iš kelio išklydęs jaunuolis. Taip neva norėjęs 
atsiteisti su kaimynu, kuris turėjo „balaganą“ ir konkuravo su jo mūrinuku... 

Mano tėvas taip pat buvo „balagano“ savininkas. Ir mano jauna berniuko širdis 
užvirė dėl šios begėdystės, o dar iš tokio mokyto žmogaus kaip anas. Beje, labai troškau 
nusiųsti ką nors į žurnalą Hamelic... Sukūriau apie tai be galo patetišką pranešimą. 

36  Mažybinė jidiš žodžio “rebe” (rabinas, mokytojas) forma. Vert. past. 

Rabinas Dovydas Icchokas Troibas
(JAV)

Jehudė Leibas Feinbergas
(JAV)
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Iškalbinga mano plunksna jaunuolį pavertė vos ne antruoju Lilienblumu37... 
Pasirašiau slapyvardžiu „Achad mehachenvanim“ (hebr. Tūlas krautuvininkas).   

J. L. Gordono redaguojamas žurnalas Hamelic tekstą išspausdino, bet visus 
pagražinimus apie minėtą asmenį praleido, tik skliausteliuose įrašė: „Ašer ben 
hamaskilim itchašev“, t. y. „turintis švietėjiškų polinkių“. Tik tada supratau savo 
neapsižiūrėjimą ir buvau nustebęs, kaip sumaniai tai buvo ištaisyta. Pranešimas sukėlė 
nemažą triukšmą. Visi svarstė, kas tai galėjo parašyti. Aš pasisakyti bijojau. 

Kartą vėlokai vakare į chasidų maldos namus, kuriuose mokiausi, atėjo Šmuelis 
Jakobsonas, užkalbino mane ir lyg tarp kitko paklausė, ar aš skaitąs žurnalą Hamelic, 
ar matęs pranešimą? Mano veidą nutvilkė skaistus raudonis. Jis man nepiktai 
papriekaištavo, kad taip daryti nereikėję – dėl to galėjęs nukentėti nekaltas žmogus. Bet 
jis su anuo vaikinu draugaująs ir istoriją užglaistysiąs. Be to, pakvietė užeiti pas save, 
kad galėčiau gauti ką paskaityti. 

Aiškiai mačiau, kad pranešimas jo nuomonę apie mane labai pagerino. Ar juokas, 
parašė į patį Hamelic? Daug kartų kviesti nereikėjo, nuėjau.  

Jau žengdamas vidun pajutau, kad vargingo būsto kertėse sklandė švieži vėjai, 
kurdami gaivią atmosferą. Visur viešpatavo nepriekaištinga švara, apgalvota tvarka. 
Keletas pigių baldų, bet kiekvienas daiktas – kuo nors apkabinėtas ir elegantiškas. Nuo 
sienų žvelgė Mozė Montefiorė, baronas Hiršas, Mendelė Moicheris Sforimas ir kiti.38 

Šeimininkas išdidžiai parodė į savo biblioteką. Grakščioje spintoje rikiavosi 
blizgančios didelių ir mažų knygų, knygelių nugarėlės, žurnalai. Žvilgtelėjau į jį 
nustebęs. Toks neturtingas žmogus tiek pinigų išleidžia knygoms. 

Atėjo keletas žurnalo Hamelic skaitytojų, tarp jų – pora malonių žentų39. Kalbėjomės 
apie rašytojus ir jų kūrinius. Kiekvienas turėjo mėgiamą autorių. Šeimininkas niekam 
nepriešgyniavo, bet jeigu kas įsidrasindavo tarti šiurkštesnį žodį, paniekinamai atsiliepti 
apie vieną ar kitą rašytoją, – to jis negalėjo pakęsti, nes jam visi buvo mieli ir brangūs. 
Aš, 15-metis chasidų jaunuolis, pirmą kartą gyvenime gavau progą praverti burną ir 
pasakyti, ką ir kaip galvoju. Tad nenuostabu, kad mane ten traukė.

Nuo to karto tapau dažnu jo lankytoju ir draugu. Turiu pripažinti: neklydo tie 
chasidai, kurie pavadino jį „rebele“. Šis vargšas melamedas iš tiesų turėjo kažkokios 
dvasinio autoriteto jėgos: laikui bėgant, po savo sparnu priglaudė bundantį miestelio 
jaunimą. Apie jį telkėsi visi, klausė jo žodžio, pasakojo savo paslaptis ir matė jame 
draugą. 

Metų metus jis jungė skirtingus elementus. Be jo paties mokinių, kurie beveik visi 
iš chederio išėjo su neblogu tautinių žinių bagažu, apie jį būrėsi turtingi ir nepasiturintys, 
37  Moše Leib Lilienblum (1843–1910) – garsus žydų rašytojas, švietėjas, gimęs Kėdainiuose. Savo laiku religinių suoksnių 
persekiotas už judaizmo reformavimo idėjas. Vert. past. 
38  Žymios XIX a. žydų asmenybės: Moses Montefiore (1784–1885) – Londono finansininkas, filantropas, visuomenės 
veikėjas, dosniai rėmęs žydų verslus, sveikatos apsaugą, švietimą, kolonijas Palestinoje, kovojęs už žydų lygiateisiškumą; 
Maurice de Hirsch (1831–1896) – vokiečių žydų finansininkas ir filantropas, šelpęs žydų švietimą, carinės Rusijos žydų 
emigraciją, kolonijas Argentinoje, Kanadoje, Palestinoje ir kt.; Mendele Moicher Sforim (1836–1917) – modernios jidiš 
literatūros pradininkas, švietėjas. Vert. past.   
39  Jauni vyrai, vedę merginas iš pasiturinčių ar kilmingų šeimų ir dėl to galintys tęsti mokslus. Vert. past. 

daugiau ar mažiau pasaulietiški ir tikri maldininkai. Jo dėka jie susitiko ir vienas kitą 
veikė. 

Turtingieji užsisakydavo švietėjiškų knygų ir paskolindavo jas vargingesniems. 
Suprantantys rusiškai mokė tos kalbos pamaldžiuosius. Prabudo tautinė mintis, iškilo 
sionizmas. Jo Hamelic buvo pilnas ugningų straipsnių, ir jis pats kiekvieną apie tai 
mokė. Jeigu kas nors iš jaunųjų bandydavo atsikirsti – nustebdavo. Kaip tai? Nejaugi 
anas geriau žinąs už visus didžius rašytojus ir mąstytojus?..

Žinoma, netrukus į ratą įsitraukė ir dailioji lytis. Pradėjo mokytis hebrajų kalbos, 
domėjosi judėjimu, ir visa tai – pono Jakobsono dėka.       

Vasaros vakarais jis išeidavo su pora jaunuolių pasivaikščioti, ant kelio susitikdavo 
dar vieną kitą, būrelis pagausėdavo ir kuo toliau, tuo labiau didėdavo. Kai pasiekdavo 
galutinį tikslą – miškelį už pašto stoties –  būdavo jau beveik tamsu. Draugija prisirinkdavo 
šakų, susikurdavo laužą ir susėsdavo aplink kaip čigonai. Akyse užsižiebdavo ugnelės 
– visi tarsi persikeldavo į kitą pasaulį. Kalbėdavo laisvai, atvirai, svajodavo ir, pamiršę 
miestelį, užtraukdavo dainą. 

Štai ėjo pro šalį „inteligentės“ ir lyg tarp kitko stabtelėjo. Pradėjai kalbėtis, prisėdai 
minutėlei atsikvėpti... Ir nesvarbu, kada pasirodys Jakobsonas. Taip susipažindavome, 
o kartais iš to gaudavosi ir rimtas reikalas...  

Bėgo metai, vieni jaunuoliai subrendo ir išsilakstė po įvairius kampelius, kiti – per 
daug susitelkė į save. Augo naujas jaunimas. O Šmuelis Jakobsonas liko vis toks pats: 
gyveno ir alsavo jaunyste. Miestelis po truputį keitė veidą, progresavo. Jakobsonas tapo 
jo pažiba. 

Jis buvo tarsi savotiška atskira institucija. Maištauja vaikas prieš tėvą, jaunimas 
susikivirčijo, pas ką eisi? Pas Jakobsoną. Ir tas viską išspręsdavo. 

Kai dabar po tiek metų pradedu galvoti... Ir kuo gi šis neturtingas žydas patraukė 
visą jaunuolių kartą? Švietėjiškomis idėjomis? Juk netrukus iškilo jaunesni ir labiau 
išsilavinę, o ir pati dvasia išsikvėpė. 

Ne, priežastis visgi buvo ypatingo žmogaus tipas. Jis mylėjo besiskleidžiančią 
jaunystę, visad jai tarnavo ir norėjo matyti, kaip jaunuoliai auga, bręsta ir pereina į 
gražesnį, puikesnį gyvenimą, rasdami jame dvasinį pasitenkinimą ir išganymą. Dirbo 
jaunimo labui ištikimai ir garbingai, be jokių paslėptų minčių ar savanaudiškumo, 
lyg net gėdytųsi kalbėti apie savo asmeninę padėtį. Kartą buvo atsitikę taip, kad jo 
išdailintas skurdas ėmė šviestis visa savo nuogybe. Savaime suprantama, labiau 
pasiturintys jaunuoliai būtų mielai jam padėję, bet jo tikras aristokratiškas  Kurgi dabar 
rasi tokių ypatingų žydų?   
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Dar šviežia atmintyje

Atsimenu miestelį caro laikais ir vėliau, kai Lietuva tapo savarankiška valstybe. 

O, caro laikai... Jie dar gyvi mano atmintyje! Gerai prisimenu baimę, kurią 
išgyvendavome prieš pogromus, dažniausiai vykdavusius didelių prekymečių 
išvakarėse. Paprastai atsipirkdavome tik išgąsčiu – panašu, jog dėl to, kad būdavo gerai 
sumokama pristavui ir uriadnikui. 

Atsimenu ilgą, siaurą kelią, kuriuo eidavome pasivaikščioti ir vasarą, ir žiemą. Ir 
kvepiančias Šilinės miško pušis. Karštais vasaros šeštadieniais ten susiburdavo visas 
miestelio žydų jaunimas. Dainuodavo, šokdavo, linksmindavosi. Atsimenu Utenos 
inteligentų įkurtą biblioteką. Viena inteligenčių buvo „privilegijuotoji“ – taip vadino 
rabino Sorelę (dabar – Sorė Dorfman). Ji buvo entuziastinga sionistė, tokia liko iki šių 
dienų. Jos idealas tapo realybe, ir ji jau daug metų gyvena Izraelyje. 

Kaip žinoma, pirmieji Lietuvos nepriklausomybės metai žydams taip pat buvo 
auksinė epocha. Tuo metu turėjome net žydų ministrus. Deja, tai truko neilgai. Hitlerio 
atėjimas į valdžią Vokietijoje veikė ir padėtį Lietuvoje. Priešiškumas žydams – lengvai 
persiduodanti liga. Pasipylė antisemitiniai potvarkiai, ir kiekvieną sykį reikėjo skelbti 
naują nelaimę. Bet, nepaisant tų įsakų ir ribojimų, žydai vis susitvarkydavo. Dar buvo 
galima savo vardu įsigyti nekilnojamojo turto (caro laikais tai buvo draudžiama) – ir 
žydai pirko, statė, mūrijo. Taip mano tėvas, anksčiau ežerus tik nuomavęs, ėmė juos 
pirkti. Mūsų gatvėje jis taip pat pastatydino modernų mūrinį namą vaikaičiams. Taip, 
pastatas pilnai išliko, tik jį paveldėjo Lietuva. 

Ruvenas Kabas prieš mūsų namą irgi buvo išsimūrijęs didelį pastatą. Žydai gražino 
naująją valstybę.

Deja, iš jų pastangų ir turto nieko neliko. Vilniuje gyvenusi Sonjė Baran papasakojo, 
kad nedaugelis išgyvenusių Utenos žydų įsikūrė sostinėje. Jie labai susidomėjo aukų 
kapais, esančiais netoli miesto, prie Rašės ežero. Užtvėrė gerą tvorą, netgi pastatė 
paminklą. 

Reikia labai apgailestauti, kad žydai per daug pasitikėjo gyvenimu diasporoje. 
Vilkimės, kad tai niekada nepasikartos. 

Borechas Šmakštas (Markusas)
  
Tokią pravardę jam davė dėl to, kad po kiekvieno žodžio sučepsėdavo lūpomis 

ir sakydavo: „Manęs neužginčysit.“ Tai buvo jo priežodis. Per daug turtingo žodyno 
neturėjo. 

Prieš Pirmąjį pasaulinį karą jis buvo karabelninkas, bet nesėkmingas. Vokiečių 
okupacija (1915 m.) išmušė jį iš vėžių. 

Kartą, kai Borechas su savo krautuvėle ant pečių ėjo iš kaimo, sutiko vokiečių 
žandarą. Tas paklausė, ką jis nešąs. Borechas išvardijo: „Sagutes, adatėles, šukutes ir 
kitų daiktų kaimiečiams. Duodu jiems savo prekių, o jie man – savo.“

Žandaras paklausė: „Kokių prekių gauni kaime?“

„Kiaušinių, sviesto, vištytę arba gaidį.“

„Jei taip“, tarė žandaras, „eik su manimi, mūsų policija viską išsiaiškins.“

Policijoje jis nesuprato, ko iš jo nori: „Dėl to, kad už savo prekes gaunu kitų, 
vokietis nori mane užginčyti.“

Daugiau Borechas Šmakštas į kaimą nebėjo, buvo didelis varguolis. Miesto žydai 
bijojo, kad vokiečiai išsiųs jį priverstinių darbų, o tas dar papasakos, ko negalima, ir, 
kas žino, nebegrįš. Tad jie nusprendė surengti jam vestuves. Buvo rasta nuotaka, Taibelė 
Natanzon. Ji taip pat kilo iš labai neturtingos šeimos. Dievui padedant, apvesdino.  

Turėdamas šeimą, Borechas Šmakštas ėmė vaikščioti po namus ir rinkti išmaldą. 
Jis ėjo kiekvieną savaitę, todėl jį praminė savaitiniu. Tokių kaip jis buvo daug, ir visi 
pareigingai pasirodydavo. Teisybę pasakius, taip uždarbiaudamas Borechas gyveno 
geriau negu būdamas karabelninku. Kaip ir kiti žydai, šventė šabą: su chala, mėsa 
ir kt. Sinagogoje jautėsi kaip žuvis vandenyje. Vedė diskusijas, ir visi žinojo, kad jo 
neužginčysi, niekas nė nesistengė. Bet jis buvo geras šeimos žmogus, labai atsidavęs 
savo žmonai ir vaikams. Šieji buvo tylūs, paklusnūs, gabūs. Visi penki vaikai mokėsi 
jidiš mokykloje. Borechas dažnai ten nueidavo ir išgirsdavo apie savo atžalas gerų 
žodžių. Kai vienas jo vaikas mirė, jidiš mokykla dalyvavo laidotuvėse. 

Borechas Šmakštas sulaukė ir džiaugsmo: vaikai paaugo, pradėjo dirbti, ir 
pragyvenimas tapo lengvesnis. 

Bet didele sėkme apdovanotas nebuvo. 1941 m. labai norėjo kur nors išvažiuoti, 
pabėgti. Bet jų šeima buvo per daug skurdi ir bejėgė. Septynis vyrus nužudė lietuvių 
banditai. 

Tebūnie pagerbtas jų atminimas!    

Kalmanas Goldfeinas
(Herclija)

Chanė Sorė Kon
(Izraelis)
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Vestuvės Molėtuose

Oho! Miestely jau brazdinasi. Kas atsitiko? Sorė Beilė bus nuotaka! Tikrai? Kieno 
gi? Iš visų pusių girdėti šis klausimas. Balsai atsiliepia: „Joisefo.“

– Girdėjot naujieną? Sorė Beilė, jau pagyvenusi merga, o jaunikis neblogas, jaunas 
vaikinas, ne vietinis – iš kitur. 

– Koks skirtumas, kas ir iš kur. Svarbu, tyliai sukirto rankomis, sudaužė lėkštę, o 
ateinančią savaitę pastatys chupą. 

Pasirodo, chupą reikia statyti penktadienį, o šeštadienį vakare jau vyksta šventė, 
žaidimai ir šokiai. Taip aš atsimenu. Penktadienis, sąmyšis, riksmas, visas miestelis ant 
kojų. Bėgioja aplink, kalba tik apie Sorę Beilę. 

Šeimininkės skuba viską kuo greičiau suruošti šabui, kad anksčiau atsilaisvintų 
ir galėtų nuskuosti pažiūrėti chupos. Vaikai lekia išpuošti baltomis bliuzelėmis ir 
įvairiaspalviais švarkeliais. Berniukai su baltomis apykaklaitėmis, juodomis kelnėmis. 
Seni ir jauni, visi bėga. Pirmyn! Į kiemą, kur vyks vestuvės. Ieško vietos, kad galėtų 
atsistoti kuo arčiau chupos stulpelių. Kiekvienas juk turi pamatyti nuotaką balta vestuvine 
suknele. O kaip atrodo jaunikis? Jis šypsosi, truputį paniuręs. Juk ne menkniekis – už 
nuotaką jis jaunesnis gerą mažumą metelių. Bet tai nesvarbu, bus turtingas šeimininkas. 
Nuotakos tėvai dėl vienatinės jau ištrauks savo šimtus iš slaptaviečių. 

„Tik paklausykit: Sorė Beilė gavo tokį brangų jaunikį!“

Tėvų, draugų, giminių ir paprastų svečių akivaizdoje sėkmingai įvyksta tuoktuvių 
ceremonija. Ačiū Dievui. Žmonės iš visų pusių šaukia: „Sveikinam! Sveikinam!“

Jaunieji ir artimiausi giminės eina į nuotakos trobą, kiti išsiskirsto po namus greitai 
suruošti ir pašauti į krosnį čolento40. 

Šeštadienio rytą jaunikį veda į sinagogą. Spindinti nuotaka, lydima mamos, moterų 
ir merginų, irgi eina į maldos namus. 

Šeštadienį daugelis svečių praleidžia prie padengtų stalų nuotakos tėvų namuose. 
Valgo, geria, šurmuliuoja. Visas miestelis, o ypač jaunimas, nekantriai laukia, kada 
danguje pasirodys žvaigždės, kad galėtų bėgti į salę – ten vyks šventė ir šokiai su 
muzika.       

Taip, nemeluoju – ilgi stalai, apdengti baltomis skaisčiomis staltiesėmis. Padėkit! 
Nuo jų viena po kitos dingsta keptos antys, kimšta žuvis su krienais, įvairios salotos, 
keptos bulvės, gėrimai. Ir kiti skanumynai, visokiausi patiekalai. 

40  Per šabą valgomas troškinys, dėl šabo tradicijų ruošiamas iš anksto ir iškūrentoje krosnyje paliekamas per naktį, kad 
neatvėstų. Sudedamosios dalys galėjo būti įvairios, dažniausiai – mėsa, bulvės, pupelės, kruopos. Vert. past. 

Tarp lėkščių kvepia gražios gėlės, jų aromatas persipina su pikantiškų valgių kvapais.

Salės kampe jau laukia vestuvių muzikantai. Garbingiausioje vietoje, gražiai 
išpuoštoje kėdėje, savaime suprantama, sėdi švytinti nuotaka. Svečiai vienas po kito 
ateina jos pasveikinti ir nuoširdžiai linki sėkmės!

Įvedamas jaunikis, muzikantai jam sugroja pakvietimo melodiją. Tada, lydimi 
muzikos, renkasi ir sveikina likę svečiai. 

Po vaišių prasideda šokiai, trunkantys iki vėlyvos nakties. Pavargę ir apgirtę 
žmonės išsiskirsto namo.  

 
                     

 

Keletas žodžių apie Molėtus

Mažas buvo mano Molėtų miestelis. Bet puošnumu panėšėjo į karalaitį, išsidabinusį 
kalnais, slėniais, miškais, ežerais ir upele. Ir visgi svarbiausias jo turtas buvo puikūs, 
sveiki jaunuoliai, lankę jidiš, hebrajišką, liaudies, o taip pat ir lietuvių vidurinę mokyklas.

Mūsų mokymo įstaigose vietos taip pat rasdavo aplinkinių miestelių ir kaimų, 
juosusių Molėtus iš visų pusių, žydų bei krikščionių vaikai.

Ištisus metus ore tvyrojo vaikų juokas, riksmai, šokiai ir dainos. Šurmuliuodavo 
turgus, vykęs antradieniais ilgos, didelės pagrindinės Vilniaus gatvės viduryje – ten 
buvo įsikūrusios visos krautuvės! Iš kaimų atvykdavo valstiečiai, vežimuose prisikrovę 
kiaušinių, sviesto, sūrio, obuolių, kriaušių, slyvų, vyšnių, aviečių, mėlynių, žemuogių, 
vištų, gaidžių, kalakutų, ančių, žalumynų ir kitų daržovių, tokių kaip bulvės, agurkai, 
svogūnai, o kur dar veršeliai, ožkos ir t. t. Aplinkinėse gatvėse grūsdavosi arklių 
prekeiviai su kumeliais, tikrindavo, kuriuos pirkti, o kuriuos parduoti, apžiūrinėdavo 
snukius ir skaičiuodavo dantis. Į tą triukšmą kaip gražus priedainis įsipindavo ir dulkėtą 
orą užpildydavo riksmas „No, arkleli, no.“

Krikščionės eidavo į krautuves nusipirkti savaitei reikalingų daiktų, kurių nebuvo 
galima gauti kaime: druskos, žibalo, pipirų, cinamono, silkės, medžiagų, indų, batų, 
baltinių, viso kito. Taigi, o žiemai veltinių ir kaliošų, ir t. t. 

Kiti miestiečiai, daugiausia moterys ir vaikai, atostogų metu turėjo visai malonų 
užsiėmimą. Užsidėdavo prijuostes, pasiimdavo krepšelius ir grupelėmis leisdavosi į 
aplinkinius miškus, kuriuose augo daug riešutų, mėlynių ir raudonų žemuogių. Deja, 
čia buvo daug trikdžių: linksmų būrelių pilnomis pintinėmis palaukdavo krikščionių 
piemenys, užpuldavo juos, o jeigu pasisekdavo, viską atimdavo. Kai kuriuos dar ir 

Hadasė Fišer
(Bat Jamas)
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sumušdavo. Tie grįždavo nelaimingais veidais tuščiomis namo, pavargę ir su ašaromis 
akyse. Bet dažnai pavykdavo apsisaugoti ir pareiti džiaugsmingai dainuojant. 

Atrodydavo, kad patekėjus saulei upelė ir net ežerai nekantriai laukdavo miesto 
gyventojų, ypač vaikų, apsilankymo: kad tie ateitų atsigaivinti skaidriu spindinčiu 
vandeniu. 

Ir neapsigaudavo – ilgai laukti netekdavo: kasdien upelę užtvindydavo daugybė 
moterų, merginų ir vaikų iš vienos pusės, vyrų ir berniukų – iš kitos. Toli aidėdavo 
vandens teškėjimas, juokas ir dainos. 

Kitaip leisdavo šeštadienį.

Pasisotinusi čolentu, kompanija keliaudavo į aplinkinius krikščionių kaimus. Ten 
ant tvirtų medžių jau laukdavo pririštos storos virvės, apačioje būdavo pritaisytos 
lentelės. Vandens telkinių pakrantėse būdraudavo laiveliai. Savaime suprantama, 
valstiečiai iš to ketindavo uždirbti porą grašių. Netrukus visi jau būdavo užsiėmę – kas 
prie sūpynių, o kas prie laivelių. 

Pusę dienos prasilinksminę, subėgdavo į krikščionių trobeles, nusipirkdavo kelis 
kietai virtus kiaušinius, užgerdavo stikline pieno ir – atgal namo. 

Užpaliai

Užpalių miestelyje gyveno šimtas penkiasdešimt žydų šeimų. Jis buvo įsikūręs 
slėnyje, o Šventosios upė jį dalijo per vidurį į dvi dalis. Vieną pusę vadino „miesteliu“, 
kitą – „užtilte“. 

Prieš mano išvažiavimą, t. y. 42-ejus 
metus, buvo pastatytas naujas betoninis 
tiltas. Miestelį puošė nuostabi gamta ir 
Šventosios upė. Aplinkui sroveno vėsaus 
ir kaip krištolas tyro vandens šaltiniai. 
Supo gražūs, žali kalnai, pievos ir 
miškai. Netoliese buvo paplūdimys, ten 
maudydavosi. 

Kaip ir kitų Lietuvos miestelių žydai, 
užpališkiai vertėsi krautuvininkyste, 
prekyba ir amatais. Tarp jų buvo vienas 

vienintelis tekintojas (pavardė – Tokeris41), daręs kaimo moterims verpimo ratelius. 
Vadinosi Iče Tekintoju (jid. Iče der Toker), o jo sūnus – Joisefu Leibu Tokeriu. 

Artimiausias miestelis buvo Vyžuonos. Abiejų vietovių jaunimas labai susidraugavo. 
Gražiomis saulėtomis vasaros dienomis, šeštadieniais, grįžę iš sinagogos ir pavalgę 
čolento, pėsčiomis eidavo iš Užpalių į Vyžuonas susitikti nuostabiame Vyžuonų miške. 
Keisdavosi savo miestelių bibliotekų knygomis. Knyga buvo vienintelis žinių šaltinis, 
ir jaunimas daug skaitė. Vyresnė žydų karta užsiėmė religiniais klausimais. Užpaliuose 
veikė dvi sinagogos: nedideli maldos namai ir miestelio sinagoga. Buvo vienas rabinas, 
šventas žmogus. Kai Užpalių žydus vedė žudyti į mišką, jį paralyžiavo. Lietuviai išėmė 
iš vežimo šonines lentas ir jį paguldė. Rankos ir kojos kabojo nusvirę žemėn ir drebėjo. 
Tokia buvo paskutinė rabino Areno Naftolės Kamermano kelionė. Jo sūnus Leibas 
Kamermanas taip pat buvo labai mokytas vyras.  

Abi miestelio dalys susitikdavo ant tilto. Ten eidavo pasivaikščioti, stovėdavo 
prie turėklų ir žiūrėdavo į vandenį, plaukiojančias antis ir žąsis. Upės pakrantėse žydų 
moterys prausdavosi, skalaudavo skalbinius. 

Jeigu žydai tarp savęs susipykdavo, važiuodavo ne į Utenos teismą, o eidavo 
aiškintis pas rabiną Areną Naftolę Kamermaną. Tas išklausydavo abi puses ir rasdavo 
būdą, kaip sutaikyti. 

Antrasis rabino sūnus Leibas Kamermanas palaikė ryšius su jaunimu, dalyvaudavo 
pokalbiuose ir diskusijose. Taip pat mokė jaunuolius Biblijos. Jį lietuviai nužudė patį 
pirmą. Nuvilko prie upės ir sušaudė.

Izraelyje gyvena daug užpališkių. Dalis atvyko prieš Antrąjį pasaulinį karą, dalis 
išsigelbėjo po jo. Du užpališkiai buvo nužudyti arabų. Vienas, ješivos studentas Alteris 
Šeras, – 1929 m. Hebrone, kitas, Abė Šrejeris, – apgyvendinant Ein Veredą. Pastarasis 
41  Jid. „toker“ – tekintojas. Vert. past.

Užpalių „Makabi“ skyrius

Vestuvės Užpaliuose   

Cvi Tokeris
(Nes Ciona)
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buvo Laperių, taip pat įsikūrusių šalyje, pusbrolis. Jie yra gimę Užpaliuose. 

Užpaliai glaudžiai susiję su Utena, nes ši buvo apskrities centras. Reguliarų 
susisiekimą miestelis turėjo tik su šiuo miestu. Krautuvininkai ten pirkdavo prekes, 
pirkliai prekiavo. 

Mano šeima taip pat turėjo sąsajų su Utena. Ten gyveno tėvo sesuo, buvo gimusi 
mano mama ir įsikūręs pusbrolis Icchokas Šoichetas su savo motina Ele. Jis mirė 1976 m. 
birželį Amiro kibuce, Aukštutinėje Galilėjoje. Atsimenu, kaip kartą pas mus į Užpalius 
atvyko Jehuda Kopeliovičius Almogas, Negyvosios jūros pakrantės chalucas. Jis turėjo 
seserį Merelę Laper. Buvo baltai apsirengęs, juodais plaukais, nudegęs izraelietiškoje 
saulėje. Visi į jį žvelgė su didele pagarba, lyg priešais būtų stovėjusi pati Izraelio žemė. 
Jehuda Kopeliovičius Almogas Užpaliuose buvo pirmas svečias iš Palestinos. 

Utenoje gyveno mamos brolis Isroelis Moišė Voroncas. Jos pusbroliai buvo Jankelis 
ir Benjomenas Voroncai. Mano tėvas Isroelis Moišė augino tris sūnus ir penkias dukteris. 
Du sūnūs Ičė Chonė ir Šoelis išvyko į Ameriką. Šį nužudė per nelaimingą atsitikimą. Jis 
buvo nevedęs, todėl Amerikos draudimo kompanija pinigus atsiuntė tėvams. 

Isroelis Moišė Voroncas nutarė pastatyti pirtį, teiksiančią Utenos gyventojams 
malonumą, o jam – uždarbį. Taip ir atsitiko. Uteniškiai visų patogumų namuose neturėjo, 
todėl pirtis čia, kaip ir kituose žydų miesteliuose, buvo labai reikalinga. 

Manau, kad per daugelį metų ja tikrai bus pasimėgavę 613 žmonių42 ir taip įvykdę 
lygiai tiek priesakų. Tai reiškia, kad ir mano pusbrolis Isroelis Moišė Voroncas bus 
padaręs 613 gerų darbų. 

Tebūnie palaimintas jo atminimas!

Atsiminimai

1905 m. su savo palaiminto atminimo vyru Eliezeriu Helferiu atvykau gyventi 
į Uteną. Tuo metu visoje Rusijoje siautėjo žydų pogromai. Buvo liejamas kraujas, 
plėšiamas turtas. Po visą šalį sklido juodi debesys... 

Susiorganizavo savigyna, tačiau pogromininkų skaičius buvo per didelis, todėl 
nukentėjo daug žmonių. Visos Rusijos žydus apėmė baimė, sklido gandai, kad žudikai 
artinasi ir prie tuo metu imperijai priklausiusių mažų Lietuvos miestelių. Nervai buvo 
gana įtempti. Uteną kaustė siaubas. Kiekvieną minutę panika didėjo, įsiviešpatavo 
gąsdinantis nerimas. Jaunimas ėmė burtis. Dieną naktį vaikščiojo su trumpomis, 
storomis, odinėmis lazdomis, kurios iš vidaus buvo pripildytos švino, o kišenėse 
42  Judaizme 613 nurodo į Toroje surašytų įsakų ir draudimų skaičių. Vert. past. 

nešiojosi revolverius. Taip Utena pergyveno tas slegiančias dienas ir baimingas naktis, 
kupinas išgąsčio dėl pogromo. Laimei, viskas truko tik keletą parų.   

Netikėtai į Uteną atvyko du paniurę, išsigandę žydai iš Molėtų ir pranešė, kad jų 
apylinkės kaimų valstiečiai rengiasi užpulti ir apiplėšti vietos žydus. Ruošėsi ateinančiam 
antradieniui, kai paprastai vykdavo turgus. Ankstyvą tos dienos rytą Utenos ir Anykščių 
vaikinai, tarp jų ir Berčikas Rubinšteinas, buvo jau pasirengę. Krikščionys atvažiavę 
išvydo nepažįstamus su kažkokiomis trumpomis, tvirtomis, odinėmis lazdomis rankose 
– o gal jiems kas nors pakuždėjo, kas tie vaikinai tokie – ir išsigandę skubiai pasuko 
atgal namo...

Praėjo kiek laiko ir pogromai liovėsi. Kaip ir po kitų išpuolių, apverkė aukas, 
apgailėjo išplėštą turtą. Tie, kurie prarado savo artimiausius ir brangiausius, liko 
įskaudinti ir susikrimtę – nelaimė jiems visam gyvenimui įsirėžė į širdį. Bet tie, kurie 
nenukentėjo, po truputį apsiramino. Laikas užglaisto bet kokį skausmą. Ėjo dienos ir 
savaitės, miestai ir miesteliai grįžo prie įprasto, normalaus gyvenimo.  

Mano vyras entuziastingai prisijungė prie sionistų draugijos ir įkvėpė jai gyvybės. 
Tarp vyresniųjų sionistų buvo hebrajų kalbos mokytojas Šmuelis Jakobsonas, labai 
puikus, mielas ir geraširdis žmogus. Jo sūnus Jechezkelis priklausė jaunesniems 
nariams. Berčikas Rubinšteinas, mokytas vyras ir didelis švietėjas, taurus, geras žydas, 
ėjo įgaliotinio pareigas. Iš jaunesnių dar minėtini Šoelis Gecelis Cinas, Civjanas, Goldas, 
Borechas Gilinskis, Mejeris Dovydas ir rabino Sorelė. Pastaroji buvo dar jauna, bet 
labai veikli mergina. Dalyvavo ir daugiau jaunuolių, kurių vardų tuo metu nežinojau.

1913 m. mano vyras ir Šoelis Gecelis Cinas nuvyko į Vilnių ir parsivežė hebrajiškai 
kalbančią darželio auklėtoją pavarde Ganach. Buvo atidarytas vaikų darželis, jį lankė 
keturmečiai ir net trimečiai vaikučiai. Paprasti žydai kritikavo ir niekinančiai mojo 
ranka: „Ką aš žinau, kvailiai svajotojai, sionistai – važiuoja į Vilnių, parsiveža mergą, 
kad šoktų ir hebrajiškai kalbėtų su pypliais! Tiesiog neįmanoma suprasti jų tuščių, paikų 
veiksmų... Ir kam jie leidžia pinigus?“... 

Utena anuo metu buvo skurdus miestelis, žmonės gyveno vargingai. Bet buvo ir 
keletas turtingų šeimų, tokių kaip Kasrielis Moišė Glikmanas su žmona Sore Feige 
ir du jų vedę sūnūs Bencienas ir Joisefas (Glikmanų duktė Chajė ištekėjo už Bero 
Rubinšteino). Glikmanų ir Rubinšteinų šeimos išsiskyrė visais atžvilgiais: tiek aukojant 
labdarai, tiek priglaudžiant neturtingus pakeleivius. Dar Utenoje gyveno didelis 
turtuolis Šeimė Šternas. Jis ir jo žmona Rochelė su žmonėmis elgėsi blogai, pasižymėjo 
šykštumu. 

Kai ateidavo jo paprašyti pinigų labdaringo skolinimo draugijai, sakydavo: „Kas 
iš manęs pasiskolina, tas miršta.“ Jei paklausdavo, kas yra numiręs, atšaudavo: „O 
kam aš paskolinau?“ Jo durys vargšams buvo užvertos. Dar reikia paminėti turtingą 
Lifšicų šeimą: du viengungius brolius Jankelį ir Codeką ir dvi netekėjusias seseris. Jie 
nusprendė nesituokti. Jų namuose stovėjo keturkampis stalas su keturiais suoleliais, 
visos vietos buvo užimtos, kur daugiau sėsi... Saugojo turtą. O žmonoms ir vaikams juk 
reikia valgyti, ne juokas, kiek pinigų kainuoja. Gyveno savo malonumui... 

Šeinė Helfer
(JAV)
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1914 m. kilo Pirmasis pasaulinis karas, ir Rusijos carinė valdžia išvarė žydus iš 
visos Kauno gubernijos: „Žydai šnipinėja“... Šie skubėdami pasiėmė tik būtiniausius 
daiktus. Paliko savo namus ir turtą. Buvo kilęs neapsakomas sąmyšis ir verksmas, tai 
giliai įsirėžė mano atmintin. Visi važiavo į Rusiją – tolyn nuo fronto. Daugiau Utenos 
nebepamačiau. 

Pradinė mokykla Tarbut

Ir štai anų metų prisiminimai…

Mokykloje Tarbut mokiausi 1929–1934 m. Ji buvo įsikūrusi dideliame dviejų 
aukštų mediniame name su didele įstiklinta mansarda. Namas stovėjo ant kalvos 
pakeliui į Vyžuonas. Tiek iš išorės, tiek ir iš vidaus pastatas atrodė kaip koks dvaras. 

Jis priklausė krikščioniui, kuris su šeima gyveno to 
paties kiemo mažesniame name.

Šios „kultūros šventovės“ pirmame aukšte tilpo 
penkios paruošiamosios ir trys paprastos klasės, o 
dar viena klasė buvo antrame aukšte. Iš tiesų antras 
aukštas buvo palėpė, vadinama „salka“. Kai buvau 
pirmokė, pavydėjau ten besimokantiems vaikams, 
nes jie buvo jau paskutinėje mokyklos klasėje ir, 
svarbiausia, į savo skyrių lipo laiptais, kurie buvo 
namo išorėje. Utenoje mačiau nedaug didesnių nei 
vieno aukšto namų, todėl lipti laiptais į antrą aukštą 
man atrodė nuostabus patyrimas. 

Antrame namo aukšte buvo ne tik ketvirta klasė, bet ir mokytojų kambarys, kuris 
visada keldavo pagarbios baimės jausmą.

„Salkoje“ gyveno „teta Maša“,  mokyklos šviesulys. Aš ją prisimenu kaip aukštą 
ir apkūnią, geros širdies moterį, visada malonią vaikams. Ji tvarkė klases, rankiniu 
varpeliu skelbdavo pamokų pradžią ir pabaigą. Žiemos metu kūreno krosnis ir gamino 
šiltą maistą vargingesniems mokiniams.

Šią mokyklą prisimenu labai šiltai. Čia gavau ne tik žinių –  man buvo įskiepytos 
meilės ir pagarbos vertybės, meilė tolimai tėvynei. Mokytojų pasakojimai ir dainos 
sukeldavo jai tikrą ilgesį. Mano mokytoja – auklėtoja Canelė Leich, jos vyras –
mokytojas Leichas. Tuo metu šioje mokykloje dirbo mokytoja Zilber ir direktorius 

mokytojas Matitjahu Berkelis.

Mokytojai buvo sionistai, bet kiekvienas 
jų su savo požiūriu į Izraelio valstybės 
steigimą ir kūrimą. Todėl ir mokiniai buvo 
pasiskirstę po įvairias mieste veikusias 
sionistines organizacijas: Hašomer hacair, 
Beitar43, Hechalucim, religingųjų, skautų 
ir kitas. Per pertraukas vaikai garsiai 
ginčydavosi, kieno organizacija geresnė. 
Buvo organizuojamos išvykos, mūsų dainos 
prie laužo buvo girdimos visoje apylinkėje.

Mokykloje pagal diasporos papročius 
vaidinimais ir dainomis paminėdavome 
visas Izraelio šventes. Lag Baomero44 

proga eidavome į gamtą skinti gėlių, dažydavome kiaušinius. Per Tu Bišvatą45 iš 
Izraelio gaudavome saldžiųjų ceratonijų siuntinį. Per Chanukos šventę vaidindavome 
apie Didijį stebuklą Šventykloje, inscenizuodavome Chanukos legendą apie Chaną ir 
jos sūnus. Žaisdavome sukučiais, ant kurių šonų buvo parašytos raidės: D, S, B, T – 
Didelis Stebuklas Buvo Ten. Organizuodavome bulvinių blynų balius, dainuodavome 
ir šokdavome. Per Purimą surengdavome vaidinimą apie Ahasverą, karalienę Esterą, 
Hamaną ir Mordechajų. Vaidinti Esterą norėjo visos mergaitės. Sunkiau buvo surasti 
aktorių Hamano vaidmeniui.

43  Pavadinimo Brit Josef Trumpeldor (hebr. Josefo Trumpeldoro sąjunga) santrumpa. Sionistų revizionistų jaunimo organi-
zacijos, įkurtos 1923 m. Rygoje, pavadinimas. Vert. past.
44  Hebr. “lag baomer” – “omero 33-oji“, t. y. 33-oji iš 49-ių tarp Pesacho ir Šavuoto švenčių skaičiuojamų dienų. Vyksta 
žydų kalendoriaus ijaro mėnesio 18 dieną (balandį – gegužę). Džiugi šventė, per kurią minimas Bar Kochbos sukilimas prieš 
romėnus. Šią dieną taip pat atsimenamas rabinas Šimonas bar Jochajus. Vert. past.   
45  Hebr. „tu bišvat“ – „ševato 16-oji“, žydų kalendoriaus mėnesis ir diena (sausis – vasaris), kuriais vyksta šventė. Dar 
vadinama „Naujaisiais medžių metais“. Skirta Izraelio žemei ir jos augmenijai paminėti. Vert. past. 

Chaja Mazinter
(Ranana)

Mokyklos „Tarbut“ mokytojai 
Leichai, žuvę Utenoje

Izraelio žemės rėmimo Utenos grupė 
1928 m.

 „Pranašas Jeremijas“ – vaidinimas Utenos „Tarbut“ mokykloje
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Su manimi mokėsi apie 150 mokinių. Taip pat - mano vyresnieji broliai Chaimas 
ir Mošė bei jaunesnė sesuo Sara. Daugelis Utenos vaikų lankė Tarbut mokyklą. Didelė 
dalis žuvo per Šoa. Tarp jų - mano klasės draugai ir draugės: Chaja Kab, Sara Levin, 
Bela Šimenovič, Šošana Šarfštein, Pesia Zilber, Šimonas Kacas, Leibkė Kabas, Nesia 
Segal, Eliezeris Segalis. Ir daugelis kitų nuostabių žmonių buvo sušaudyti, pasmaugti, 
išprievartauti lietuvių žudikų ir vokiečių nacių.

Mokytojai neišvengė to paties žiauraus likimo. Tik direktorius Matitjahu Berkelis 
1940 m. paliko Uteną ir išvažiavo į JAV, ten gyveno iki 1977-ųjų. Šiuo metu jis su 
žmona Cina Chana, kuri irgi gimė Utenoje, gyvena Rananoje.    

Pirmos Antrojo pasaulinio karo dienos
Mano paskutinės dešimt dienų Utenoje

1941 m. birželio 15, ankstyvą sekmadienio rytą, Utenos žydus sukrėtė baisi 
naujiena: tarybų valdžios atstovai, NKVD ir Raudonoji armija, naktį iš šeštadienio 
į sekmadienį įvykdė akciją ir iš namų, kuriuose ilgai gyveno, išsiuntė dešimtis žydų 
ir daugybę lietuvių šeimų. Miestelyje kilo sąmyšis, jautėsi, kad normali Utenos žydų 
gyvenimo tėkmė sutrikdyta. 

Tai buvo didelės nelaimės ženklas. Supratome, kad šių priemonių sovietų valdžia 
imasi dėl to, kad artinasi karinė akistata su Hitlerio Vokietija: nori nuo nepatikimų 
piliečių išvalyti savo pasienio sritis, tarp jų ir Baltijos respublikas. Hitlerio Vokietija jau 
truputį anksčiau iš čia buvo repatrijavusi vokiečius. 

Guosdamiesi, kad ateinanti savaitė galbūt bus ramesnė, žydai ėmė ruoštis šabui. 
Tačiau naujienos apie kraštiečių likimą, šabo išvakarėse pasiekusios iš įvairių šaltinių, 
neleido pilnai atsiriboti nuo dramatiškų įvykių. Sužinojo, kad nuo karščio, erdvės 
trūkumo ir blogų higieninių sąlygų vagonuose mirė kai kurie silpnesni, vyresni žmonės. 
Tikslus išsiųstų žydų skaičius buvo neaiškus, bet visų labai gailėjo ir bėdojo dėl jų 
nesėkmės. Taip pat kalbėjo, kad sovietai padarė labai blogą darbą, kuris prasilenkė su 
įstatymais ir nesivadovavo jokia logika.   

Utenos Kauno gatvėje gyveno sena ir plačiai išsišakojusi Kacų giminė. Juos išvežė 
visus, paliko tik vieną – Ruveną su žmona ir sūneliu. O kaip paaiškinti, kad ištrėmė ir 
Zakų šeimą, nors jų sūnus Eliezeris tarnavo Raudonojoje armijoje (juk tai reiškė, kad jie 
buvo lojalūs režimui)? Kodėl nusižiūrėjo brolius M. ir Z. Segalius, ištisus metus sunkiai 
dirbusius, o sezonui pasisamdydavusius pagalbininkus? Ir daugiau panašių pavyzdžių. 

Užtat paliko tokius žydus kaip vieną iš pasiturinčių Ruveną Kabą ir buvusį Utenos 
burmistrą, aktyvų bendrųjų sionistų atstovą Avromą Žuratą. 

Tarp lietuvių gyventojų buvo daug buvusių šaulių (ekstremali nacionalistinė 
lietuvių organizacija), bet jų išvežė tik keletą. Tuo metu nerado namuose, tarsi šie būtų 
anksčiau tai nujautę (o galbūt laiku sužinojo). Girdėdami minėtus faktus, kiti antrino, 
kad nė vienas iš išsiųstų Utenos žydų sovietų valdžiai nėra nieko blogo padaręs. O buvę 
šauliai ir kiti atkaklūs naujojo Lietuvos režimo priešai, slapstęsi miškuose ir kaimuose 
pas gimines, be abejo, turėję ir ginklų, palaikė slaptus ryšius su Hitlerio Vokietija ir 
veikė prieš sovietus kaip penktoji kolona. 

Tokie tarpusavio pokalbiai vyko tą saulėtą, ilgiausią 1941-ųjų šeštadienį. 

Pirmosios karo dienos

1941 m. birželio 22, sekmadienis. Tą dieną atsikėliau vėliau, nei įprastai. Buvo 
išeiginė. Papusryčiavęs namuose, ramiai nuėjau į karines pratybas, kurios mums, 
šauktiniams, buvo paskirtos 10 valandą ryto šalia lietuvių gimnazijos, priešais 
valstybinį banką. Į nurodytą vietą atvykęs laiku, kartu su kitais 15 minučių pralaukiau 
instruktoriaus. Kai jis vis nepasirodė, nusprendėme susitvarkyti patys: nužygiuoti iki 
buvusios „Makabi“ aikštės ir, kaip ten bebūtų, pasitreniruoti vieni. 

Nuėję į tą vietą, pamatėme iš savo lengvojo automobilio išlipantį Utenos vykdomojo 
komiteto pirmininką Petrą Kutką. Nustebome, kai jis sutrikęs pasakė: „Galite skirstytis, 
šiandien aikštė turi būti atlaisvinta kitiems dalykams.“ Nė vienas iš mūsų neturėjo nė 
mažiausio supratimo, ką tai galėjo reikšti. Visi nuėjome savo keliais. Netoli „Makabi“ 
aikštės, prie taip vadinamų Liaudies namų, buvo įsikūręs Utenos gaisrininkų skyrius. 
Užsukau ten atiduoti skolos už tai, kad pastaruosius porą mėnesių per juos gaudavau 
laikraščius. Netikėtai išvydau visą gaisrininkų būrį sėdintį prie radijo aparato ir klausantį 
isteriškų vokiškų riksmų. Iš jų persikreipusių veidų supratau, kad pasaulyje įvyko kažkas 
labai svarbaus. Dažnai buvo girdėti žodžiai: Juden, Bolschewismus, Plutokratie ir t. t.  

Nenorėdamas trukdyti, išėjau apie savo reikalą neprataręs žodžio. Kieme pirmo 
sutikto žmogaus pasiteiravau, kas vyksta. Tas kone pašnibždomis atsakė: „Nieko 
negirdėjai? Šįryt prasidėjo karas tarp Hitlerio Vokietijos ir Sovietų Sąjungos!“ Pokalbis 
vyko prie apskrities vykdomojo komiteto pastato, tad užsukau ten paklausti, ką mums, 
šauktiniams, šioje situacijoje daryti. 

Po trumpo keletos minučių instruktažo man ir dar vienam šauktiniui Šepseliui 
Kacevui liepė eiti į namus gatvėje prie stoties ir paaiškinti gyventojams, kaip elgtis oro 
pavojaus atveju: pirmiausia užklijuoti langų stiklus popierinėmis juostomis, vakarais 
ir naktimis nedegti elektros, o išgirdus aliarmo signalą, skubiai leistis į rūsį. Kol šią 
užduotį įvykdėme, laikrodis rodė 2 valandą dienos. Pavargęs ir išalkęs grįžau namo. 
Mamą ir abi sesutes radau labai susijaudinusias. Pirma, dėl naujienų, o antra, dėl mano 
pradingimo tokiu neramiu metu. 

Chaimas Kurickis
(Kfar Saba)
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Iš pradžių paguodžiau jas, kad šiuo metu pavojus mums negresia. Kovos vyksta 
prie sienos, ir, reikia tikėtis, vokiečiai Sovietų Rusijos gynybos nepralauš. 

Papietavęs nuėjau pas kaimynus paklausyti Maskvos radijo, susitikti su pažįstamais 
ir draugais. Visi klausė: „Kas mūsų laukia?“

Išgąstinguose žvilgsniuose ir išblyškusiuose veiduose mačiau sumišimą. Pajutau, 
kad atėjo lemtingo sprendimo valanda: „Bėgti iš miestelio ar likti, tebūnie, kas bus?“ 

Maskvos radijas pranešė, kad tąryt vokiečiai bombardavo įvairius Sovietų Rusijos 
miestus vakarinėje dalyje, o pasienyje tarp abiejų kovojančių pusių vyksta atkaklūs 
mūšiai. Iš karto po žinių vėl buvo transliuojama Molotovo kalba, ją sekė žvalūs maršai, 
turėję pakelti gyventojų nuotaiką. 

Mūsų žydų šauktinių grupė vėlyvą popietę nuėjo pas Utenos karinės įgulos 
komendantą ir paklausė, ką daryti naujai susiklosčiusioje situacijoje. Tas kone ironiškai 
atsakė: „Dabar tai jau jūsų asmeninis reikalas. Darykite, ką manote esant reikalinga.“

Pasimetę, nežinodami, ką nuspręsti, išsiskirstėme po namus. Nutarėme pernakvoti, 
o rytojaus dieną padėtis gal paaiškės ir bus lengviau ką nors sugalvoti.  

Pirmadienis, birželio 23 diena

Ankstyvą kitos dienos rytą mane pažadino švelnus mamos balsas: „Kaip tu visą 
naktį taip ramiai išmiegojai? Juk dundėjo ir nuo nesibaigiančių vokiečių lėktuvų 
antpluolių ūžė galvoje.“

Greitai apsirengiau, papusryčiavau ir išėjau į gatvę. Žmonės kalbėjo, kad vokiečiai 
jau užėmė keletą Lietuvos pasienio miestelių – Šakius, Vilkaviškį, Tauragę – ir artėja 
prie Kauno. Vieno kito paklausus, ką galvoja daryti, gavau atsakymą, kad Utenos kol kas 
nepaliks. Bus matyti, kaip viskas rutuliosis toliau. Po pusvalandžio sutikau pažįstamą 
audinių prekeivį Moišę Kopilovičių. Jis kalbėjo greitai ir nervingai: „Jeigu Raudonoji 
armija bus priversta trauktis iš Lietuvos, žydai turės pulti po jų tankais. Mūsų laukia tik 
pražūtis.“

Dar po valandėlės sutikau savo draugą Icchoką Gurvičių, kartu nuėjome prie kelio 
šalia autobusų stoties. Maniau, kad ten iš judėjimo ir atvykusiųjų kalbų pajusime, 
kokia tikroji padėtis frontuose. Prieš akis atsivėrė masinės evakuacijos vaizdas. Pro 
šalį pravažiuodamos šmėžavo sovietų karininkų šeimos kariniuose automobiliuose ir 
daugybė autobusų su aukštais partijos, valstybės pareigūnais iš Kauno. Milicininkai 
dulkėtomis uniformomis iš ten pat ėjo basi, vos vilkdami kojas. Matant šį paveikslą, 
nieko klausti jau nebereikėjo. Be to, staiga pastebėjome iš vieno Kauno autobuso 
išlipančią mano pusseserę Mašą Eizin. Ji paragino visiems perduoti, kad padėtis labai 
pavojinga. Kas gali, tegu būtinai evakuojasi į rytus. 

Greitai pasukau mūsų gatvės link. Pasigirdo ilgas pavojaus sirenos spiegimas. 
Turėjau gultis į aukštą žolę šalia miesto sodo. Praskrido keletas vokiečių lėktuvų, bet 

nebombardavo. Uždusęs pasileidau bėgti namo, radau ant durų spyną. Laksčiau nuo 
vienų mūsų gatvės namų durų prie kitų, ieškodamas mamos su seserimis. Pagaliau jas 
aptikau dideliame kepėjos Minės Vainerman rūsyje. Ten buvo dar dešimt ar daugiau 
kaimynų šeimų: Žuratai, Klavinai, Chodovai, Gurvičiai ir kt. Visi buvo pasiėmę truputį 
maisto, minkštų paklotų atsigulti ir reikalingiausių daiktų mažiesiems. Jų veidai atrodė 
labai išsigandę ir išblyškę.

12 valandą dienos kartu su vyresne seserimi Chaje ir pussesere Zelde Vulf nuėjau į 
apskrities vykdomąjį komitetą. Ten sužinojau, kad Kaunas užimtas vokiečių. 

Sesuo su pussesere grįžo atgal į rūsį, o aš užsukau pas kaimyną kalvį Icchoką 
Minsterį išgirsti kokių nors naujienų apie Kauną ir pasitikrinti, ar tai tiesa. Per tą laiką, 
kol buvau pas jį ir klausiausi radijo, mama ir sesutės, nenorėdamos manęs palikti, 
praleido realią galimybę evakuotis. Mūsų teta Rešelė ir jos vyriausia duktė Frumelė su 
3 vaikais išvažiavo automobiliu. Abu jos sūnūs Icchokas ir Efroimas liko laukti svainio 
iš Molėtų su likusiais 3 vaikais. Daugiau neliko abejonių, kad vienintelis būdas išvengti 
žūties nuo hitlerininkų ir jų padėjėjų lietuvių rankų yra kuo greičiau bėgti Rusijos 
kryptimi. 

Vakare, pasiėmę keletą būtiniausių daiktų, keturiese nuėjome pas mūsų pusbrolį 
Bermaną, dirbusį apskrities vykdomajame komitete. Paprašėme suteikti galimybę 
skubiai evakuotis. 

Tada mama išėmė savo „kapitalą“, tris dešimtis rublių, ir padalijo mums, trims 
vaikams, tam atvejui, jeigu tektų išsiskirti. Bermanas pažadėjo rytojaus dieną padėti, 
jeigu jam pavyks ištrūkti iš Utenos. Nematydami galimybės evakuotis, grįžome atgal į 
rūsį, kur per dieną jau buvome tapę nuolatiniais gyventojais. Nusprendėme, kad jeigu 
padėtis nepasikeis, ryt ryte iškeliausime pėsčiomis. Truputį pavaikštinėjau po miestelį 
ieškodamas automobilio ar vežimo, bet be rezultatų. Visi rūsiai buvo pilni žydų šeimų. 
Tie, kurie slampinėjo ištuštėjusiomis gatvėmis, ieškojo to paties, ko ir aš. Bet paaiškėjo, 
kad liko tik viena priemonė – nuosavos kojos. 

Pavargęs grįžau į rūsį. Pavakarieniavome Minės Vainerman namuose ir išėjome 
nakvoti pas pusbrolius Icchoką ir Efroimą. Nusprendėme ryte kartu traukti Zarasų 
kryptimi. Trumpą vasaros naktį praleidome beveik be miego. Galvoje ūžė nuo vokiečių 
lėktuvų, kurie, norėdami įbauginti gyventojus, be perstojo skraidė virš Utenos ir šaudė 
iš kulkosvaidžių. Ramybės nedavė mintis apie neaiškų rytojų. Vos prašvitus, stvėrėme 
nedidelį rankinį bagažą ir iškeliavome. 

Praeidami pro savo namus, dar užėjome į vidų, pasiėmėme truputį maisto ir 
keletą papuošalų, kuriuos mama turėjo nuo vestuvių. Užrakinome duris su ta pačia 
spyna ir patraukėme kelio pusėn. Tapome pabėgėliais. Iki kelio koja kojon ėjome su 
pusbroliais, bet, negalėdami išlaikyti jų spartaus žingsnio, turėjome skirtis. Mus lydėjo 
nepertraukiamas vokiečių lėktuvų ūžesys. Visą apylinkę gaubė ryto rūkas. Iš gatvių 
ir gatvelių kelio pusėn sroveno nedidelės Utenos žydų grupelės. Įsiminiau nešiko 
Vladimiro ir jo šeimos vaizdą: jis ėjo ant pečių laikydamas mažą verkiantį vaiką, o 
už rankos – kitą. Priėjo prie kelio tuo pačiu metu kaip ir mes, valandėlei stabtelėjo, 
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apsižvalgė į visas puses ir staiga pratrūko širdį veriančia rauda: „Kur man dabar eiti?“

Prieš vokiečių karių kapines netikėtai išgirdome sireną. Sugulėme sode netoli kelio. 
Kai lėktuvai nuskrido, pasirodė gaisrininkų automobilis, kuriame sėdėjo pažįstama 
draugija. Jie paėmė mano jaunesnę sesutę. Daugiau vietos nebuvo. Lengvuoju 
automobiliu pravažiavo ir mūsų pusbrolis Bermanas su žmona, bet mašina buvo 
perpildyta. Kaltai pamojo ranka, kad pas jį nėra kur. 

Priėję prie kelio į Rašę sutikome vairuotoją Manę Leibą Notesą ir Chaimą Elijohu 
Mulerį su šeimomis. Jie ėjo Užpalių kryptimi. Pasiekę Klovinius už savęs staiga 
išgirdome keletą stiprių sprogimų. Netrukus į dangų pakilo dūmų debesys ir liepsnos 
liežuviai. Vokiečių lėktuvai numetė keletą bombų ant malūno, elektros stoties ir poros 
kampinių Kauno gatvės namų. Buvo žuvusių ir sužeistų, kilo gaisras. 

Kai pamatėme besitraukiančius Raudonosios armijos motorizuotus dalinius, o už jų 
– vis didėjantį pabėgėlių srautą, mūsų noras pabėgti nuo gresiančios mirties sustiprėjo 
dar labiau.  

Prie dešinio kelkraščio gulėjo sudužęs karinis automobilis, šalia – į gabalus 
suplėšytas raudonarmiečio kūnas. Nenoromis mano atmintyje iškilo paskutinio 
šeštadienio Utenos žydų kalbos, pranašavusios netolimą karo pradžią. 

Visa propaganda apie Raudonosios armijos galybę sprogo kaip muilo burbulas. 
Kas žino, kas mūsų laukia ateityje? Tokiomis mintimis ir sunkia širdimi trečią karo 
dieną atsisveikinau su Utena. 

Tragedija Rašės miške

Daugumai uteniškių Rašės miškas yra susijęs su maloniais ankstyvos vaikystės 
išgyvenimais. Jie prisimena, kaip saulėtais vasaros rytais susirinkdavo būreliai mergaičių 
ir eidavo ten uogauti. Vyresnės merginos susitardavo jau iš vakaro, kad pakels viena 
kitą labai anksti. Dar prieš saulėtekį, kol karvės neišgintos į laukus, o žolė nusėta rasa, 
apsiginklavę metaliniais puodeliais ir ąsotėliais, vaikai leisdavosi į tolimą Rašės mišką 
rinkti žemuogių. 

Tas miškas auga už Rašės malūno. Eiti reikėdavo toli, pro ežerą, senas krikščionių 
kapines ir malūną. Vaikų kojelės pavargdavo, bet rytas būdavo toks gaivus, šviesus ir 
saulėtas. Laukai – žali ir drėgni, rasos lašeliai žaižaruodavo ir pranykdavo saulėje vos 
prisiartinus. Antai ir miškas. Jau girdėti paukščių čiulbesys, nuo intensyvaus pušų kvapo 
darosi lengviau kvėpuoti. Koks džiaugsmas, kai žolėje rasdavome raudonų žemuogių. 

Ąsotėlis vis labiau pilnėdavo. Dabar jau būdavo galima leisti įsidėti sau į burną keletą 
raudonų, saldžių ir nuo naktinės rasos vėsių uogų. Tas skonis liko visam gyvenimui, 
kaip ir vasaros rytai Rašės miške įsirėžė atmintin amžiams. 

Rašė sukelia ir kitus prisiminimus: pirmaisiais Lietuvos nepriklausomybės metais 
su tėčiu eidavome į Rašės malūną malti grūdų duonai. Štai prie užtvankos stovi malūnas. 
Krentantis vanduo suka didelį ratą, o girnos byrančius grūdelius paverčia miltais. Iš jų 
mama kepdavo didelius kepalus skanios, rausvos duonos. Malūnas ir tvenkinys, kurio 
vanduo sruvo ant rato ir malė grūdus, baltos, šiltos mamos rankos, minkančios kubile 
tešlą, duonos skonis – giliai, giliai įsiminė visiems laikams...   

Kartą, vieną šaltą, lietingą rugsėjo 
naktį, pirmaisiais Antrojo pasaulinio 
karo metais, būnant tolimame 
Orenburgo apylinkės kaime, man aiškiai 
prisisapnavo namai, daugybė Utenos 
žydų juodais drabužiais, tarp jų – tėvai 
ir sesutės. Visi liūdnais veidais... Norėjau 
su jais pakalbėti, bet jie mane atstūmė ir 
pradingo... Staiga išvydau Rašės mišką, 
savo drauges, mes rinkome uogas. 
Jos bėgo nuo manęs, aš vijausi, o jos 
bėgo toliau. Pargriuvau ant smėlėto 
kauburėlio, norėjau rėkti, bet negalėjau, jaučiau, lyg mane kas smaugtų. Staiga išgirdau, 
kaip į ausį šaukia: „Kelkis! Kas atsitiko, ko verki?“, girdėdama, kaip kūkčioju per 
miegus, pažadino šeimininkė.

1947 m. grįžus į Lietuvą, išaiškėjo nežmoniška tragedija, įvykusi Rašės miške. Visi 
Utenos ir apylinkių žydai buvo suvaryti į smėlėtą aikštę maždaug už 200–300 metrų 
nuo malūno. Ten iškirto medžius.  

Juos vedė dalimis ištisą savaitę... Net atokiausiai įsikūrę Rašės gyvenojai girdėjo 
nelaimingų aukų, atsisveikinančių su gyvenimu, verksmą ir riksmus. Šaudymai skrodė 
orą ir trikdė ramybę... Veržėsi pro uždarytus langus ir duris, įsigaudavo į kambarius. 
Gyventojai girdėjo, tylėjo ir nekantriai laukė, kad tai kuo greičiau pasibaigtų... 

1948 m., kai per metinių dieną su būreliu Utenos žydų atvykau aplankyti bendro 
kapo, prie mūsų prisiartino keletas gyventojų ir pradėjo pasakoti įvairius atsiminimus. 
Girdėdami ir matydami mus verkiant, jie irgi verkė kartu, bet mane tai labai erzino... 
Aplinkui nieko nemačiau, prieš akis plytėjo tik didelis smėlėtas plotas, kuriame iškirto 
medžius. Ilgos duobės iš keturių pusių sudarė keturkampį. Jo viduryje buvo trys mažesni 
kapai, kuriuose atgulė nekalti vaikeliai, brutaliai sumindytos gėlelės.

Išgyvenusieji Utenos žydai prie įėjimo pastatė paminklą mūsų tėvams, broliams ir 
seserims. Siaubingąją aikštę juosė tvora iš spygliuotos vielos. Štai tokia buvo tėviškė, į 
kurią grįžau po 20 metų.

Rochelė Kac
(Bene Berakas)

 Absolventų grupė iš Utenos
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Kai dar po metų atvykome prie bendro kapo, Rašės apylinkių gyventojai vėl atėjo. 
Jie nuvedė mus giliau į mišką ir parodė, kur buvo sušaudytas sveikų vyrų būrys, prieš 
tai priverstas dirbti įvairius sunkius darbus. Tarp pušų plytėjo dvi duobės. Virš vienos 
žemė buvo įsmukusi gilyn ir suskilusi. Kai kurie plyšiai buvo tokie platūs, kad galėjai 
matyti kaulus. Stovėjome nuleistomis galvomis ir klausėmės baisaus pasakojimo apie tų 
žmonių žūtį: būrį Utenos ir apylinkių vyrų, kuriuos vokiečiai kiekvieną dieną varydavo 
sunkiai dirbti, nuvedė prie Rašės ežero. Svilino saulė, visi buvo pavargę, ištroškę ir 
alkani. 

Vokiečių prižiūrėtojas įsakė išvirti pietų, o kol jie bus paruošti, išsimaudyti ir 
pailsėti. Nelaimingųjų nuotaika pasitaisė. „Kas atsitiko“, pamanė jie, „gal pasikeis 
elgesys su žydais?“ Džiaugėsi galimybe atsigaivinti ir atgauti jėgas. Nuo katiliuko, 
virusio ežero pakrantėje, sklido toks skanus bulvių ir mėsos kvapas. Visi tikėjosi, kad 
gyvenimas laimės. Išsimaudė, maistas jau buvo paruoštas, su apetitu pavalgė. Seniai 
nebuvo ragavę tokio patiekalo. Po to išsitiesė ant žolės, prisnūdo. Ir... Staiga komanda: 
„Eilėmis rikiuot!“ Sustojo, o juos varė toliau. Kur? – Į Rašės mišką. Na, galvojo, 
tikriausiai medžių kirsti. Dabar lengviau eiti. Pavalgę ir pailsėję. Tik paskutinė kelionė 
buvo neilga. Rašės miškas...

Miške įsakė nukirsti porą medžių, o kai tie nuvirto, – iškasti duobes. Ir jiems 
pasidarė aišku, koks darbas jų laukia. 

Dabar aplink duobes stovėjo mūsų Utenos žydų grupė. Žemė buvo įsmukusi ir 
atidengusi nelaimingų brolių skeletus. Kiekvienas godojome sunkias, nemalonias 
mintis. Kai kitais metais per atminimo dieną atvykome prie kapavietės, ten vaikštinėjo 
ir šviežią žolę rupšnojo karvės. Tvora keliose vietose buvo sugadinta. Netoliese stovėjo 
pora piemenų, ganiusių galvijus. Netrukus vėl pasirodė keletas vietinių Rašės gyventojų 
paklausyti mūsų raudų ir maldų. Priėjau prie lietuvių ir paklausiau, ar jie ir ant savo tėvų 
kapų gano karves? Ar atėję šion vieton atsimena, kieno čia kapai?

Karves tuoj pat nuvarė. Bet atsiprašyti pamiršo. Tais metais buvo pradėti rinkti 
pinigai. Sudarytas Kalmano Mejerio Goldfeino vadovaujamas komitetas, kad pasirūpintų 
metaline tvora apie kapavietę. Ateinančioms metinėms buvo rengiamasi pastatyti 
užtvarą su geležiniais vartais. Tik kai atvažiavome, keliose vietose radome atsivėrusius 
gilius plyšius, pro kuriuos švietėsi mūsų mylimiausiųjų ir brangiausiųjų kauleliai. Kai 
kur aiškiai matėsi kasimo žymės. Kažkam buvo dar maža, kad nužudytuosius apiplėšė 
jiems esant gyviems... Kurį laiką, iki valstybinės komisijos atvykimo, duobės liko 
atviros. Komisijos nariai vis dėlto nusprendė, kad tokia padėtis negalima. Už valstybinę 
kainą leido nupirkti medžiagų ir užlieti kapus cementu bei pastatyti tvorą su metaliniais 
vartais. Buvo pakabinta didelė spyna, kad niekas netrukdytų nelaimingoms aukoms 
ilsėtis miško ramybėje... 

1949 m. palaiminto atminimo Leibė Kacas sužinojo baisių dalykų apie vaikelių 
žudynes. Dažnai važinėdamas į Uteną darbo reikalais ir palaikydamas kontaktus su 
tenykščiais rusais, išgirdo, kad pagrindinis vaikų žudikas buvo Žiaukas. Jis vis dar 
besislapstantis miškuose ir keletą sykių per savaitę naktimis užsukantis maisto pas 
motiną Utenoje. Apie jo žiaurumą buvo pasakojami baisūs dalykai. Štai vienas paskutinių 

siaubingų darbų: vaikelius atėmė iš tėvų ir laikė juos uždarytus kaip nusikaltėlius, 
duodami tik truputį pavalgyti. Prieš tai nugalabijo suaugusiuosius, o tada į Rašės mišką 
atvedė mažutėlius. Jie buvo uždaryti be šviesos, be oro, todėl džiaugėsi saulėta diena, 
mišku ir šiltu smėliu. Štai sėdi dar nemokantis vaikščioti trupinėlis ir žaidžia su smėliu. 
Jis negirdi, kaip vaikai verkia ir rėkia savo paskutinį žodį „Mama!“, negirdi, kaip šaudo 
žudikai... Jis mato tik mažutes kojeles saulėje šildantį smėlį ir mažutėmis rankelėmis 
žaidžia su juo už kalvelės, kuri užstoja... 

Vaikžudžiai ir jų padėjėjai jau baigia užpilti duobes. Kruvinas „darbas“ eina į 
pabaigą... Ir staiga jis pamato smėlyje žaidžiantį vaiką... „Neverta gadinti kulkos“, sako. 
Trenkia kastuvu per galvelę, stveria už kojytės ir įmeta į duobę... 

Apie šitą žudiką palaiminto atminimo Leibė Kacas klausinėjo. Kraujas virė ir neleido 
nurimti, kol jis nebuvo sučiuptas. Visi faktai pasitvirtino, teismas jam skyrė didžiausią 
bausmę – 25 metus. Gaila, mažai išsiųstas pasėdėjo. Po išsigimėlių, kolaboravusių su 
vokiečiais, amnestijos, žudikas buvo paleistas ir grįžo į tėviškę. 

Štai tokia liūdnoji Utenos istorija. 

Miestelis pradingo kartu su savo žydais. Dabar jis visai svetimas su kitais namais, 
kitais žmonėmis... Bet jeigu užmerktumėte akis, trobesiai atsistotų savo vieton. Taip, 
kaip prisimenate iš vaikystės. Tada išgirstumėte savo tėvų žingsnius ir motinų dainas, 
aidinčius broliukų balsus ir sesučių juoką... Atsimerkus kerai vėl išsisklaidytų... Jus 
suptų svetimi pastatai, žvilgsniai, veidai... Viskas tuščia ir nesava... Jūsų vaikystės ir 
jaunystės tėvynė teliko tik Rašės miške... 

Prisiminimai

Utena buvo vienintelis miestas Lietuvoje, kuriame dauguma gyventojų buvo žydai. 
Dėl to pagal vadinamąsias demokratines normas turėjome miesto vadovą žydą Avromą 
Žuratą ir teisėją žydą Bermaną. Kultūrinį ir religinį kapitalą sudarė šios institucijos: 
7 sinagogos, keletas chederių, išrinktas rabinas, ritualiniai skerdikai, kantorius, 
apipjaustytojas, 2 liaudies mokyklos, jidiš ir hebrajiška, tinklo Tarbut progimnazija 
ir organizacijos OZE įstaiga, taip pat Žydų liaudies bankas su beprocenčių paskolų 
draugija Gmiles chesed (beveik kievienas žydas buvo jos skolininkas). Veikė maždaug 
dešimt sionistų susivienijimų. Tai buvo visas mūsų miesto kultūrinis turtas. 

  

Leibas Šeras
(Tel Avivas)
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Keletas mūsų gydytojų buvo pagarsėję visoje apylinkėje. Amatininkai duoną 
pelnydavosi sunkiai dirbdami ir aprūpindami miesto ir kaimų gyventojus. 

Didžioji dalis Utenos žydų (kaip ir kituose Lietuvos miesteliuose) buvo 
krautuvininkai, pirkliai, prekeiviai. Pagrindinis jų darbas – sumedžioti klientą. Tarp 
tų kovotojų dėl kasdienio uždarbio minėtinas ir atsidavęs mano tėvas Berelis Šeras, 
apdovanotas krūva sūnų. Ilgus metus jis buvo miesto tarybos nariu. Daugelio dalykų 
žinovas, pagal specialybę – stogdengys. Dengė stogus, kepė beigelius, gamino 
saldainius, mezgė kojines, – turėjo taip vadinamą krautuvėlę: vasarą prekiaudavo 
uogomis, o Pesacho išvakarėse aprūpindavo miestelį macais. Didelė šeima iš to vos 
pragyveno. 

Kartu su kitais chederio berniukais išaugau, taip sakant, Utenos „renesanso“ 
laikais: kai buvo pradėtos akmenimis grįsti gatvės, asfaltuoti šaligatviai, o namuose 
įsižiebė pirmos elektros lemputės. Klampodami po miesto purvynus ir ištisas vasaras 
pliuškendamiesi nešvarioje upelėje, galvojome, kad gražesnio miesto už Uteną nėra 
visame Žemės rutulyje, o geresnio gyvenimo būti nė negali. 

Štai tokią Dievas sukūrė Uteną, kurioje nuo senų laikų gyveno mano protėviai. 
Daugiau apie jos praeitį nekalbėsiu – čia yra už mane vyresnių uteniškių, kurie žino 
daugiau ir geriau moka papasakoti istoriją. Rašysiu tik apie liūdną savo gimtinės likimą, 
hitlerinės okupacijos metu brutaliai sunaikintą smarkiai prisidedant vietos žudikams ir 
banditams lietuviams. 

Į šį aprašymą įeis ir šiek tiek mano asmeninės biografijos, nes esu vienas iš 
šešiatūkstantinės Utenos žydų šeimos. 

1941 m. birželio 22 d.

Išvykau iš Utenos ankstyvą sekmadienio rytą, ką tik demobilizuotas iš lietuviškos 
armijos. Važiavau dirbti į Kauną, nežinodamas, kad prasidėjo karas. 

Vargais negalais nusigavau į 
sostinę, kurioje buvo įsikūrusios dvi 
mano seserys: Rochelė, kuri gyveno su 
vyru ir vaiku, ir už mane jaunesnė Zlatė. 
Savaime suprantama, mes bandėme 
kuo greičiau pėsčiomis pasiekti Uteną, 
o iš ten kartu su visa šeima tikėjomės 
evakuotis į Sovietų Sąjungos gilumą. 
Bet jau prie Ukmergės mums pastojo 
kelią vokiečių armija, ir kartu su kitais 
tūkstančiais žydų pabėgėlių turėjome 
grįžti atgal į Kauną. Tuo metu ten buvę 
jauni uteniškiai organizavosi mašiną 

vykti į Uteną. Susidarė nemaža kompanija. Ne visų vardus atsimenu. Pamenu tik Leibą 
Goldfeiną, Moišę Lifšicą, Nochemą Goldfeiną. Man ir seseriai Zlatei nepavyko atsidurti 
susitikimo vietoje sutartu laiku, nes Kauno gatvėse kaip tik tuo metu buvo gaudomi 
žydai. Atėjome pavėlavę ir pamatėme pro šalį pralekiantį sunkvežimį, prisigrūdusį 
stovinčių draugų. Pamojau jiems paskutinį kartą ranka.  

Būdamas gete, tuojau pradėjau ieškoti ryšių su uteniškiais. Tikėjau, kad turi veikti 
pogrindinė organizacija. Nepaisant rimtų konspiracinių priemonių, likimas mane suvedė 
su visiems žinomu kukliuoju Šejele Finkeliu (pagal specialybę – fotografu). Jau tada jis 
savo fotoaparatą iškeitė į kulkosvaidį (žuvo atviroje kovoje su vokiečiais). Abu buvome 
atitarnavę kareiviai ir pogrindinio komiteto įsakymu tapome kariniais instruktoriais. 
Vakarais po sunkaus darbo tam tikrose vietose lįsdavome po grindimis ir mokydavome 
jaunimą, kaip apsieiti su ginklais ir priešintis fašistų žvėrims. Gete buvome 6 tokie 
instruktoriai. Vienuose mokymuose sutikau mūsų Utenos gyventoją stalių Efroimą 
Rutenbergą. Vėliau jis žuvo per Didžiąją akciją. Irgi priklausė pogrindiniam partizanų 
judėjimui. 

1942 m. sausį ar vasarį iš žydo, kuris kartu su žydų brigada dirbo įvairius juodus 
darbus gestape, atsitiktinai sužinojau, kad vieną rytą atvesti 6 baisios būklės žydai, 
5 vyrai ir 1 moteris. Jie buvo sulysę, basi, suplyšusiais drabužiais, purvini ir apšašę. 
Klaidžiodami dieną naktį po miškus, ilgiau negalėjo ištverti bado ir vargo, šalčio ir 
kančių, ir pasidavė į vokiečių rankas. 

Kai jie per kiemą buvo vedami savo paskutinėn kelionėn į IX fortą, pastebėjo, 
kad ten dirba žydai. Vienam nelaimingajam pavyko perduoti: „Esame Utenos žydai, 
mano vardas – Lipmanas Ziskindas.“ Bandžiau susisiekti paštu su Utena, bet negavau 

Žydų burmistras Avromas Žuratas Paskutinis Utenos burmistras Šolemas Gavendė, 
pirmoje eilėje, pirmas iš kairės
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jokio atsakymo, nes laiškus adresavau Graužiniui, kuris, kaip paaiškėjo vėliau, buvo 
pagrindinis miesto žydų žudikas. Tokie žemvaldžiai kaip jis ir kiti priklausė mūsų namų 
ratui. 

Dar būnant gete mus pasiekė liūdnos žinios, kad visi išžudyti. Toks buvo ir kitų 
Lietuvos miestų ir miestelių žydų likimas. 

Vėliau man su žmona Lėje Šer (Skurkovič), kuri buvo kilusi iš Molėtų ir mokėsi 
Utenoje, pavyko pabėgti iš geto ir prasibrauti iki partizanų miške: „Mirtis vokiečių 
okupantams“. Ten sužinojau, kad partizanų būriui Baltarusijoje priklausė dar du 
uteniškiai, stikliaus sūnūs broliai Michoelis ir Gecelis Bloimanai (vėliau abu žuvo 
kovoje su vokiečiais). To paties Bloimano sūnėną iš Zarasų, besisvečiavusį Utenoje 
ir ten pasilikusį, po kiek laiko sutikau Kauno gete. Štai ką jis papasakojo: iš pradžių 
išgrobė Utenos žydų namus, šaudė, žudė ir daugelį uždarė į kalėjimą, o likusius kelioms 
savaitėms nuvarė į Ežero gatvelę, taip vadinamą getą. Iš ten netikėtai – į Šilinės mišką. 
Vedė grupelėmis nuo miško už Rašės iki Užpalių-Debeikių sankryžos, kur buvo 
paruoštos duobės. Ši vieta išgyvenusiems Utenos žydams jau gerai žinoma. Žudikai 
buvo apsivilkę lietuviškas karines uniformas. Atraitotos rankovės, ant galvų metaliniai 
šalmai, nuo kurių kabojo odinės virvelės, kad nesimatytų jų žudikiškų fizionomijų. Buvo 
ir vienas vokiečių karininkas, savo baisų darbą atlikęs su kulkosvaidžiu iš už krūmų. 

Pasakojama, kad moterų ir vaikų riksmai buvo neapsakomi. Vyrai laikėsi už rankų 
ir mirtį pasitiko suakmenėję. Nežinau, ar nukritau iš siaubo, ar praradau sąmonę, 
bet atsigavęs pajutau didelę šiltą kūnų masę, dar neužkastą, tik apibarstytą kalkėmis 
ir trupučiu žemės (nes, kaip žinoma, rytojaus dieną kruvinas darbas duobėse buvo 
tęsiamas). Išlindau aptekęs kraujais, bet atsitiktinumo dėka nė nesužeistas. Aplinkui jau 
buvo visai tamsu ir tyku, atsargiai iššliaužiau ir kaip beprotis pasileidau bėgti nežinoma 
kryptimi. Paryčiais atsidūriau kažkur prie Jonavos. Mane priėmė lietuvių moteris, 
apiprausė, davė pavalgyti ir apsirengti. Vėliau atėjau į getą.“ Tai – liudijimas iš Utenos 
sunaikinimo vietos. Gerosios lietuvės pavardės jis neatsiminė. Kur Bloimanas šiandien, 
man nežinoma. 

1944 m. pavasaris

Tuo metu jau buvau miške ir iš atvykusių sužinojau, kaip atviroje kovoje su 
vokiečiais didvyriškai žuvo grupė draugų. Tarp jų buvo ir mūsų kraštietis Šejelė 
Finkelis. Prieš mirtį jis užsiėmė slėptuvių („malinų“) įrengimu už geto ribų. Jos turėjo 
pasitarnauti kaip punktai kovotojams, pereinantiems iš geto į partizanų būrius. 

Didele suma papirktas lietuvių vairuotojas turėjo išvežti grupę žydų iš Kauno geto 
už miesto dengta mašina. 

Taip vykdavo išėjimas iš geto pas partizanus, nes pėsčiomis to padaryti buvo 
neįmanoma. 

Gavęs atlygį, vairuotojas nusprendė saujelę žydų, drįsusių priešintis arijams, 
išduoti vokiečiams. Tie nurodytu laiku uždarė eismą Jonavos gatve, tuojau už 
Vilijampolės tilto. Mašina buvo dengta brezentu. Vairuotojas sustojo Jonavos gatvėje 
ir šalia sėdinčiam partizanui Abei Ziskidui pasakė, kad sugedo automobilis. Abė tuojau 
perprato jo išdavystę. Nušovė vairuotoją, per užpakalinį langelį įšliaužė į kėbulą ir 
pranešė draugams, kad jie apsupti vokiečių ir turi stoti nelygion kovon. 

Brezentas buvo suvarpytas iš visų pusių. Šejelė Finkelis su kulkosvaidžiu ant 
mašinos stogo ir kiti draugai pasitiko vokiečius ir lietuvių policininkus smarkia ugnimi. 
Tie pasipylė pro visus vartus ir pasileido link mašinos. Manė, kad sučiups būrį gyvų 
partizanų, kurių jau ilgai ieškojo ir negalėjo rasti. Bet jų iš visų pusių laukė ugnis. 
Mašinoje buvo 12 žmonių, iš kurių – viena moteris (Šejelės žmona Rivė Urjaš), ir, 
laimei, – nemažai ginklų. Nuožmus susirėmimas tęsėsi, kol kovotojams mašinoje 
baigėsi kulkos. Didvyriškai žuvo 8 draugai. Tarp jų – ir mūsų kraštietis Šejelė Finkelis. 

Jonavos gatvėje su savo šunišku gyvenimu teko atsisveikinti 5 lietuvių policininkams 
ir gestapininkams. Keturiems išgyvenusiems partizanams, prisidengus tamsa, pavyko 
pabėgti. Kauno gete tai buvo vienintelis atviros kovos su vokiečiais atvejis. Gaila, kad 
jis iki šiol neaprašytas žydų literatūroje. 

*

Vokiečiams ėmus žydus vežti darbams į Vokietiją, grupė jaunuolių, buvusių 
pogrindinio judėjimo narių, prisiekė, kad nesileis evakuojami ir okupantams nedirbs. 
Jie persikėlė į maliną, tikėdamiesi, kad ten galbūt pavyks sulaukti išvadavimo. 

Tačiau, kaip žinoma, toje vietoje, kur stovėjo mediniai namai, vokiečiai getą 
padegė, ir visi žuvo. Tarp šių aukų – ir mano sesuo, Utenos gyventoja Zlatė Šer. 

Tuojau po Vilniaus ir gimtojo miestelio išvadavimo nuvykau ten apsilankyti, pirmas 
žydas po žiaurių skerdynių. Siaubas apėmė žiūrint į tuščias gatveles ir išdraskytus 
namus. Nors iš anksto žinojau, kad niekas neišgyveno, visgi tikėjausi, kad galbūt 
sutiksiu ką nors gyvą. 

Iš pažįstamų lietuvių išgirdau, kad pagrindiniai žudikai buvo: Petrauskas, 
Patalauskas, Straižys iš Nemeikščių, žinomas anų laikų žudikas Kalinskas, broliai 
Juodėnai (jau seniai pripažinti antisemitai), Laumas, Kunčiūnai, broliai Graužiniai ir kt. 

Kartą po įprastinės žydų šaudymo dienos per stebuklą liko gyva mergytė, puikioji 
Maječkė, Cemecho Krasko dukrelė. Vokiečių karininkas vedėsi ją už rankos į miestelį 
(jo ketinimai buvo neaiškūs), bet pribėgo banditas Juodėnas, atplėšė ją, nukirto kastuvu 
galvelę ir prikišo už plaukų vokiečiui: „Še, turėsi suvenyrą ant bufeto, juk ji tau patiko.“

Tokie siaubingi vaizdai buvo regėti per mūsų tėvų, seserų, brolių, draugų, miestiečių 
naikinimą. 
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Vieną naktį iš Šilinės miško atbėgo mano svainis Mejeris Muleris. Išplėštame savo 
bute norėjo paieškoti, į ką suvynioti vaiką – mažąjį Isroelį. Jie laikėsi miške, lijo, vaikui 
buvo šalta. Namuose nieko nerado, viskas buvo išvogta. Voliojosi tik plona skara, ją ir 
paėmė.

Kazys Rubinas, kuris man apie tai ir papasakojo, patarė Mejeriui į mišką negrįžti, 
nes būsią blogai. Bet tas atsakė: „Turiu eiti, mano vaikas šąla.“ Negalėjo įsivaizduoti 
siaubingo galo. Po šių liūdnų naujienų Utenoje negalėjau likti net nakvoti. Tuojau 
išvykau. Vėliau iš gyvų likusių buvusios 16-osios divizijos kareivių uteniškių sužinojau, 
kad daug mūsų kraštiečių, kovodami su kraujo ištroškusiais žvėrimis, didvyriškai 
atsisveikino su gyvenimu, o kiti liko suluošinti. 

*

Netrukus po to, kai iš Sovietų Sąjungos grįžo evakuoti žydai, o su jais – patyręs 
visuomenės veikėjas ir vyriausias uteniškis Kalmanas Goldfeinas, buvo imtasi priemonių 
įamžinti mūsų brangių tėvų, brolių ir seserų, vaikų, draugų iš Utenos ir apylinkių žūties 
vietą. Kalmanas Mejeris panaudojo savo buvusią visuomeninę patirtį. Surinko iš gyvų 
likusių Utenos gyventojų pinigus, ėjo kalbėtis su reikiamomis valdžios institucijomis, ir 
Rašės miške buvo pastatytas paminklas. 

Po kelerių metų, įdėjus daug pastangų, jam pavyko pasiekti, kad valdžia masinę 
kapavietę užlietų cementu. Kasmet rugpjūčio pabaigoje prie giminaičių kapų susirenka 
išgyvenusieji Utenos ir aplinkinių miestelių – Užpalių, Vyžuonų, Radeikių, Debeikių ir 
kt. – žydai. Per vienas tokias metines atėjo lietuvis mūrininkas Valskas ir papasakojo, 
kad netoli tos vietos yra pirmų žuvusių Utenos žydų masinė kapavietė. Nežinau, kodėl 
jis taip ilgai tylėjo ir iš kur apie tai sužinojo. 

Mes, visas būrys uteniškių, pagal jo nurodymus nuėjome į tą vietą ir radome duobes 
su pirmais nužudytaisiais. 

Per kasinėjimus aptikome daug smulkių dalykų, kuriuos atidavėme į Utenos 
muziejų: diržų, antrankių, liudijančių, kad aukos galbūt priešinosi, iki paskutinės 
minutės kovojo. Pagal rastus palaikus tyrimų komisija konstatavo, kad duobėse atgulė 
apie 200 asmenų. Daugiau nenustatė. Bet, kaip žinoma, per pirmąsias dienas gyvybė 
buvo atimta 500 jaunų, kovingų, sveikų vyrų. Tai tokia liūdna mano išžudyto žydiško 
miestelio baigtis.     

Mano sūneliui Benjaminui, gimusiam gete

Noriu papasakoti tau, mielas sūneli, 

viską, ką išgyvenai…

Tai buvo metai, kai su plienu ir ugnimi

į šalį įžengė naikintojai,  

ir užėmė Kauną, kur mes kaip žydai

iki tol gyvenome laimingi ir patenkinti.

Jie įžengė ir greitai tenai

laukinių žiaurumų, plėšimų ir prievartos

girtas, netramdomas šokis prasidėjo

toks, kad pasaulis atsisako patikėti,

jog žmonės galėjo tokį sugalvoti.

Greitai mus uždarė į getą

ir nusileido baisi naktis

ant mūsų staiga, ji truko ketverius metus.

Iš kiekvienos spragos mirtis tykojo 

iš kiekvieno plyšio laukė mirtis

su peiliu, šautuvu, nuodinga kulka,

nuo jos nebuvo, kur pasislėpti. 

Nežinojome, kieno eilė bus rytoj. 

Ir Dievas norėjo, kad tomis dienomis,

kai kančiai nebuvo galo matyti,

kai gyvenimas buvo trypiamas, 

žmonės pasmerkti pašaipai ir patyčioms,

ir kasdienio kąsnio trūko,

kad tavo mama tave pagimdytų…

Verkšlenantį trupinėlį spurdančios būtybės; –

Mamai buvo dvidešimt,

tėtis buvo vyresnis

Avromas Chaitas
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už mamą porą metų;

abu mes net norėjome

surengti tau apipjaustymo ceremoniją,

bet mus atkalbėjo:

„Dar neverskit žydu tuo tarpu sūnaus,

kainą būti žydu atgrasiam pasauliūkšty

jis dar sužinos,

jei per stebuklą liks gyvas.”

Diena po dienos, para po paros, 

pavojus tik didėjo,

beprotybei galo nesimatė 

išdegė vilties dagtis. 

Visur aplinkui viešpatavo mirtis,

siaubas kaip vilkas kaukė lauke,

žudė senius, iš mamų glėbių

atimdavo ir žindomus vaikus…

Kur paslėpti tave nuo skausmo ir vėjo?

Tavo trupinėlį spurdančios gyvybės kaip išgelbėti

nuo žudikų, kurie vaikų galveles traiško

šautuvų buožėmis į gatvės grindinį?

Mums buvo sunku su tavimi skirtis

nepakeliama mūsų jėgoms, ir visgi nusprendėm

vietiniam gojui tave atiduoti, –

gal bent tau pasiseks gyvam likti?...

Nunešiau tave prie geto vartų,

jie buvo griežtai saugomi vilkšunių

ir kareivių su plieniniais ginklais.

Jų kulka jau ne į vieną pataikė,

kai iš geto kaip kurmis

šliaužė pro spygliuotą vielą…

Su arkliu ir vežimu iš anos vartų pusės

tamsoj laukė valstietis. 

Tave jis uždengė sausu šienu. 

Mano širdis stačiai plyšo iš skausmo, 

kai skubiai, dar prieš pradedant švisti, 

naktį nutolo vežimas…

Man trūksta žodžių aprašyti tą lūžį. 

O kas mums buvo lemta po to?

Kasdien akcijos. Mūsų vis mažiau.

Getas pilnas dejonių ir ašarų.

Kas žūsta krosnyje, kas - griovyje,

kančioms pabaigos nėra.

O širdį drasko ilgesys:

norisi žinoti, kas vaikui nutiko.

Ar tu sveikas? Ar nieko netrūksta?

Ar nekenti alkio ir šalčio?

Gal Dievas išgelbės nuo kančių?

Gal išvengsime krosnies?

Kasdien viltis vis didėja.

Šansų išgyventi daugėja.

Sėkmė frontuose pasikeitė,

jau mušami Hitlerio banditai.

Jie sprunka kaip žvėrys sužeisti..

Jau, mes jaučiame, - pergalė arti.

Laimėtojai skubiai juos vis gena atgal,

Tuoj jie mes ginklus, sumušti,

pakels rankas, suteptas krauju,

ir apgailėtinai suvapės: Hitler kaputt!
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Ir štai atėjo laukta diena.

Aš grįžtu į gimtinę, sugriautą,

išgelbėtas nuo neapsakomos kančios.

Ar rasiu savo turtą, savo paguodą?

Galvoje siaučia mintys,

neatgavęs kvapo, tave kuo greičiau surasti

nubėgu į kaimą pas valstietį,

kuris tau tomis baisiomis dienomis

davė prieglobstį savo namuos,

kaip tėvas tau buvo,

krikščionišku vardu karūnavo,

kad būtum apsaugotas ir išgelbėtas nuo priešo. 

Su drebuliu savo išsiilgusiose rankose

apkabinu tave, mano laime dovanota,

glostau tave, spaudžiu prie krūtinės

tave, turėjusį kentėti jau lopšyje,

nes buvai mamos žydės pagimdytas …

Dabar mano sūnau, mes esame kartu,

dabar pasiimu tave su savimi į žmones,

kad gyventum didžiuodamasis žydiškumu,

panaikinu tau suteiktą krikščionišką vardą,

nuo dabar vėl vadinsiesi Benjaminu,

ir tenepatirsi daugiau niekad vargo ir persekiojimų,

ir tavo vaikų vaikai, kurie atmins

tautos nelaimes ir klaus nustebę,

kaip tai galėjo mūsų šimtmetyje įvykti.

Skausmas dar dega. Todėl tu turi

nepamiršti, mano sūnau, kruvinos įpjovos

tautos kūne. Būk budrus! Būk atsargus!

Nors piktos dvasios ir nugintos į tamsius urvus. 

Tai štai, ką aš norėjau, mano sūnau, tau papasakoti.  

Ruvenas Rubinšteinas46, Dovo sūnus
(1891–1967)

    

Iki XIX a. pabaigos – XX a. pradžios Utena buvo tipiškas žydų miestelis, atokiai 
laikęsis nuo pasaulinių įvykių. Haskalos sąjūdžio ir sionizmo judėjimo pradžia jo 
nepalietė. Todėl tarp pirmųjų šių ir revoliucinių judėjimų veikėjų uteniškių beveik nėra. 
Tačiau XX a. pradžioje tai pasikeitė. Viena anuometinių miesto inteligentų šeimų buvo 
Berčikas Rubinšteinas su žmona, kilę iš garbiųjų Glikmanų. 

Jie pelnėsi iš parduotuvės, įsikūrusios krautuvių eilėje prie turgaus aikštės. Jas po 
antrojo gaisro pastatydino dvarininkas Balcevičius. Ten šeima ir gyveno. Aikštė buvo 
negrįsta. Purvas niekada neišdžiūdavo, rudenį ir pavasarį jame pamesdavo botus ir 
kaliošus. Vos tik sutemdavo, Berčikas Rubinšteinas pastatydavo savo lange žibalinę 
lempą, kad būtų matyti, kur dėti kojas. Ta lempa pasitarnaudavo ir kaip miesto laikrodis. 
Kai ją nukeldavo, visi žinodavo, kad jau pusė vienuolikos vakaro. Juk laikrodžius turėjo 
nedaugelis. 1891 m. porai gimė sūnus Ruvenas, suvaidinęs svarbų vaidmenį Lietuvos, o 
vėliau – Izraelio kultūriniame ir visuomeniniame gyvenime. 

Vaikystę Ruvenas praleido Utenoje. Kaip ir kiti berniukai, mokėsi chederyje. Buvo 
puikus mokinys, ir šeima samdė jam privatų mokytoją. Už kitus bendraamžius turėjo 
gilesnes ir išsamesnes judaizmo studijų, Toros ir Talmudo, žinias. Labai trokšdamas 
mokslo, išvyko mokytis į Vilniuje tuo metu atsidariusią Kagano gimnaziją. Tai buvo 
pirmoji žydų gimnazija, kurios absolventai įgydavo teisę patekti į aukštąją mokyklą. 
Baigiamuosius egzaminus mokiniai laikydavo dalyvaujant valstybės atstovui. Tie, 
uždavinėdami gudrius klausimus, norėdavo sumažinti besimokančiųjų skaičių. 
Simpatijos atkakliems žydų vaikinams, siekusiems mokslo, nejautė.  

Rubinšteinas gimnaziją baigė auksiniu medaliu. Jo suolo draugas vėliau išgarsėjo 
kaip dr. Jevinas. Buvo rašytojas ir didelis Biblijos žinovas. Taip pat gavo aukso medalį. 
Valstybės atstovai daug klausinėjo ir vis tiek turėjo parašyti aukščiausius balus. 
Rubinšteinas pademonstravo gilų visų dalykų išmanymą. Jo gimtoji kalba buvo jidiš, 
bet jis daug dirbo, kad išmoktų ir nelengvą rusų kalbą. Čia pagelbėjo nuostabi atmintis. 

Baigęs vidurinę mokyklą, 1911 m. atvyko į Sankt Peterburgo Teisės fakultetą. Juk 
tuo metu šis miestas buvo carinės Rusijos sostinė. Daug mokytis Rubinšteinui tikrai 
nereikėjo. Žydų kultūra ir istorija jame buvo giliai suleidę šaknis. Paraleliai studijavo 
judaizmą barono Ginzburgo institute. Ten artimai bendravo su rašytoju Baruchu 
Krupniku ir Zalmanu Rubašovu – buvusiu Izraelio valstybės prezidentu Zalmanu 
Šazaru, tebūnie palaimintas jo atminimas. 

46  Kiti vardo ir pavardės variantai: Reuvenas Rubinšteinas, Ruvimas Rubinšteinas, Ruvinas Rubinšteinas, Reuven Rubin-
shtayn, Ruvn Rubinshteyn, Ruben Rubinstein. Vert. past.

Frumė Melamed 
(Holonas)
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Pirmaisiais metais universitete Rubinšteinas rimtai atsidėjo mokslams, o nuo 
politikos laikėsi atokiau. Tai davė gerų rezultatų. Kad galėtų pragyventi ir sumokėti 
už studijas, ieškojo kokio nors užsiėmimo. Buvo rabino dr. Eliezerio Eizenštato 
sekretoriumi, rašė apsakymus vaikams. Dirbo privačiu mokytoju pasiturinčiose 
šeimose. Tuo metu jam sekėsi. Buvo energingas, kupinas gyvenimo džiaugsmo, turėjo 
subtilų humoro jausmą. Pirmą žurnalistinį darbą gavo savaitraštyje Rassvet (rus. Aušra), 
redaguojamame tikro sionisto Avrahamo Idelsono. Šis buvo protingas žmogus, bet jo 
rusų kalbos stilių reikėjo taisyti. Ruvenas Rubinšteinas tą ir darė – buvo redaktoriaus ir 
kitų savaitraščio bendradarbių korektoriumi. 

Vienintelis, kurio stiliumi rūpintis nereikėjo, tai – Zejevas Žabotinskis.  

Darbas savaitraštyje paveikė jo gyvenimą ir ateitį. Atsiskleidė kaip gabus žurnalistas. 
Jo politinė veikla prasidėjo 1913–1914 m. Tada ėmė dalyvauti naujai įkurtoje studentų 
sionistinėje organizacijoje Hachaver (hebr. Draugas) ir jos žurnalo Jevreiskij student 
(rus. Žydų studentas) leidyboje. Čia suvaidino pagrindinį vaidmenį. Geršonas Alimoras 
apie jį rašė: „Organizacijoje Hachaver Rubinšteinas rado savo dvasinę tėvynę. O mes 
jame radome tai, ko trūko mums. Dauguma narių buvo beveik „ne žydai“, palaiminimus 
pasimokę tik bar micvai. Bet štai į mūsų gretas įstojo draugas, išmanęs visas tris 
„sionistines“ kalbas – jidiš, hebrajų, rusų – ir turėjęs didelį judaizmo žinių bagažą. Šiuo 
atžvilgiu Rubinšteinas buvo centrinė figūra. Jis taip pat dirbo laikraščio Petrograder 
togblat (jid. Petrogrado dienraštis) redakcijos sekretoriumi. Po 1917 m. perversmo 
sionistų judėjimas Rusijoje išėjo iš pogrindžio. Petrogradas tapo svarbiausia jo būstine. 
Rubinšteinas priklausė centriniam komitetui. Judėjimas kūrė didelius ateities planus. 
Buvo ruošiamasi didžiajai alijai. Judrus, energingas Rubinšteinas dirbo 24 valandas 
per parą. Socialistas revoliucionierius Rutenbergas pirmininkavo techninei komisijai, 
kuri nagrinėjo Izraelio žemės elektrifikacijos naudojant akmens anglį klausimą. Kita, 
inžinieriaus Trachtenbergo vadovaujama komisija, svarstė, kaip kanalu sujungti 
Negyvosios ir Viduržemio jūras. 

1919 m. pradžioje Rubinšteinas ir kiti centrinio komiteto nariai buvo pirmą kartą 
areštuoti. Kalėjime jie praleido keletą savaičių, o tada juos paleido. Netrukus baigėsi 
vilčių ir prasidėjo persekiojimų bei draudimų laikas.

1920 m. vasarį Maskvoje įvyko Rusijos sionistinio judėjimo suvažiavimas. 
Rubinšteinui skaitant pranešimą, į salę įėjo čekistai ir areštavo prezidiumą ir dalį svečių. 
Po pusės metų įkalinimo Lubiankoje dalį jų išlaisvino, o kitus 80 perkėlė į Butyrkų 
kalėjimą. Ten Rubinšteinas leido ir redagavo humoristinį laikraštį Jedies fun di arestirte 
in Butirki (jid. Butyrkų kalinių naujienos).   

Liepos 2 d. paleido paskutinį suimtąjį ir Rubinšteiną. Jis išvyko į Lietuvą, kuri 
tuo metu jau buvo nepriklausoma valstybė. Čia sionistų partija buvo legalizuota. 
Bet po dviejų mėnesių Rubinšteinas vėl grįžo į Rusiją. Šį kartą jau kaip Lietuvos 
atstovybės teisinis patarėjas. Tapęs diplomatu, nustojo dirbti organizacijoje Hachaver, 
bet nuo sionistinio judėjimo nenutolo. Lietuvos žydai mėgavosi autonomija. Makso 
Soloveičiko vadovaujama ministerija tapo visų žydų pasauliečių centru. Per Užsienio 
reikalų ministeriją Soloveičikas nusiųsdavo Rubinšteinui svarbios medžiagos 

apie žydų gyvenimą, o tas perduodavo ją savo draugams Maskvoje. Šiame mieste 
Rubinšteinas praleido ketverius metus. Padėjo Lietuvos žydams, per Pirmąjį pasaulinį 
karą atsidūrusiems Rusijoje, grįžti namo. Tais metais buvo labai užsiėmęs žydų ir 
sionistiniais klausimais. Jis buvo vienintelis, jungęs Rusijos sionistinį judėjimą ir 
diasporos bei Izraelio žemės sionistų centrus. Padedant konsului lietuvių poetui 
Baltrušaičiui, Rubinšteinui pavyko iš Rusijos kaip Lietuvos repatriantus išvežti daug 
garsių žydų asmenų. 

1923 m. jis grįžo į Kauną. Pirmasis darbas buvo dienraščio Di jidiše štime, bendrųjų 
sionistų organo, redagavimas. Taip jis tapo centrine Lietuvos žydų figūra. Kauno žydai 
jį išrinko atstovu į Miesto tarybą. Jis pirmininkavo ir Lietuvos Keren kajemet lejisrael 
(hebr. Žydų tautos išlikimo fondas), buvo Visuotinės sionistų tarybos narys.  

Apie Rubinšteiną kaip 
žurnalistą profesorius Judelis 
Markas, tebūnie palaimintas jo 
atminimas, rašė: „Ilgus metus man 
teko būti mirusiojo priešininku... 
Žinoma, galima mėtyti akmenis 
ir laidyti strėles, kai vienintelis 
ginklas yra plunksna...  Bet 
Ruveno Rubinšteino plunksna 
buvo ne tokia. Ji visada tebuvo 
tik plunksna, be to, – švari 
plunksna... Jis mėgo rašyti. 
Gebėjo išlaikyti atstumą. 
Rašytinis žodis atsargesnis, 
labiau apgalvotas. Jo žodis dar 
buvo ir atsakingas. Kiek galiu 

vertinti kitokių pažiūrų žmogų, manau, kad Rubinšteinas niekuo aklai nesekė. Nei 
mokytoju, nei doktrina. Iš prigimties nebuvo užsidegėlis, karštakošis, įsiplieskiantis. 
Gal dėl to, kad jo gyslomis tekėjo šiaurės žydo, litvako, kraujas, pasižymintis lėtesniu 
kalbėjimo tempu ir neskubriu tonu, o gal ir dėl to, kad viena svarbiausių jo savybių buvo 
natūralus džentelmeniškumas.“

Per 17 metų, praleistų nepriklausomoje Lietuvoje, Rubinšteinas tapo vienu tų, 
kuriems pavyko sėkmingai suderinti žurnalistiką ir visuomeninę veiklą. Jis buvo labai 
gabus žmogus, turėjo gilią erudiciją. Per palyginti trumpą laiką Rubinšteinui teko pabūti 
didelio dienraščio redaktoriumi, jo vedamųjų autoriumi ir ideologu, Žydų bendruomenės 
pirmininku, Kauno Miesto tarybos nariu, Žydų liaudies bankų susivienijimo, sionistų 
organizacijos ir klubo „Makabi“ pirmininku, praktikuojančiu advokatu, Sionistų 
kongreso delegatu. Ir visa tai jis darė su atsidavimu, savanoriškai ir lengvai. 

1939 m. į Lietuvą pradėjo plūsti pabėgėliai iš Lenkijos. Rubinšteinas jais rūpinosi, 
užsiėmė jų problemomis, stengėsi padėti išvykti į vakarus. Sovietams grąžinus Vilnių, 
persikėlė ten. Sutiko Mošę Kleinbaumą (palaiminto atminimo Mošę Sne), jam taip 

Mendelės akademijos organizacinis komitetas. Sėdi: 
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pat pagelbėjo su išvykimu. Nepriklausoma Lietuvos Respublika gyvavo neilgai. Kaip 
žinoma, 1940 m. ją užėmė sovietų armija. Jie pradėjo areštuoti visus, kas papuola. 
Pirmi suimtieji buvo saloniniai komunistai, kurie sąmoningai rodė simpatiją Sovietų 
Sąjungai. Taip pat sulaikyti visuomeniniai veikėjai, partijų ir organizacijų pirmininkai. 
Kai atėjo areštuoti Rubinšteino, jis paprašė leisti su savimi pasiimti Bibliją. Karininkas 
išplėšė knygą jam iš rankų ir pasakė: „Užsiimti tokiomis kvailystėmis neturėsi laiko.“ 
Pasodino jį į „Geltonąjį Kauno kalėjimą“. Po ilgų, nesibaigiančių, baisių tardymo naktų 
Rubinšteinas stojo prieš teismą. 

Jį apkaltino šnipinėjimu Britanijai ir nuteisė aštuoneriems metams griežtojo režimo 
kalėjimo. Išsiuntė į Komijos Tarybų Respublikos stovyklą, vietovę, pagarsėjusią 
atšiauriu klimatu – trumpomis vasaromis ir ilgomis, sunkiomis žiemomis, per kurias 
temperatūra dažnai siekia iki 60 laipsnių šalčio. Kai atvyko, ten buvo 80 000 žmonių. O 
1943 m., kai paleido, – keli tūkstančiai. 

Kiekvieną dieną šimtai mirdavo nuo bado, šalčio ir sunkaus darbo tiesiant naują 
geležinkelio liniją. Kartą stovyklos poliklinikos gydytojas, suimtasis iš Lenkijos, 
priekaištavo sanitarui Liovei, kad tas davė ligoniui netinkamus vaistus, ir įterpė 
lotynišką posakį. Iš Rubinšteino reakcijos pamatė, kad tas suprato, ir paklausė, ar 
mokąs lotyniškai. Jis padeklamavo keletą Ovidijaus posmelių. Tada gydytojas priėmė 
Rubinšteiną į ligoninę išrašinėti vaistų. Išgelbėjo atsitiktinumas. Čia gaudavo daugiau 
duonos ir nebereikėjo dirbti lauke.  

1943 m. Rubinšteiną kartu su dar keliomis dešimtimis kalinių, kurie nuo alinančio 
darbo prarado sveikatą, paleido. Taigi „statant socializmą“ jie neatnešė jokios naudos. 
Tai buvo pirmo laipsnio invalidai. Rubinšteinas neturėjo teisės gyventi sostinėje, todėl 
pasirinko Krasnokamsko miestą Uralo pietuose. Šie metai buvo kupini įdomių įvykių. 

Krasnokamske jis įsidarbino korektoriumi vietiniame laikraštyje Pravda (rus. 
Tiesa). Kartą vienas sportininkas atnešė savo užrašytus įspūdžius ir pamąstymus apie 
varžybas. Redakcijoje tuo metu nebuvo nieko, kas galėtų sutvarkyti medžiagą ir paruošti 
ją spaudai (korespondentas sirgo). Tai padaryti pasisiūlė Rubinšteinas, ir po 10 minučių 
įteikė redaktoriui pranešimą. Šis susidomėjo jo asmenybe, o korektorius pasipasakojo 
apie savo keliones po įvairius miestus ir šalis. Redaktorius pasiūlė surengti apie tai 
paskaitų ciklą darbininkų klube. Rubinšteinas sutiko. Prieš paskaitą turėjo pateikti jos 
tekstą. 

Rubinšteinas ten buvo vienišas. Labai vienišas. Žmogus, kuris nuolat judėjo, prie 
savęs laikė knygą ar laikraštį, buvo atkirstas nuo žydų ir žydiškumo. Turėjo žydišką 
kalendorių, kurį dar kalėjime buvo pasirašęs ant skiautelės popieriaus. Nors šabo ir 
švenčių švęsti negalėjo, žinojo, kada jie būna. Kartą nutiko stebuklas. Pesacho išvakarėse 
į Krasnokamską kažkas jam atsiuntė siuntinį iš Izraelio: vyno ir macų. Kas tai padarė, 
jis nenutuokė, bet džiaugsmas buvo beribis. Suprato, kad apie jį žino. Prisimena. 

Krasnokamske Rubinšteinas taip pat mokytojavo vidurinėje mokykloje. Tuo metu 
trūko mokytojų, todėl jam leido dėstyti algebrą ir vokiečių kalbą. Tam jis turėjo išlaikyti 
politinį egzaminą – Komunistų partijos istoriją. 

Iš Tarybų Sąjungos Rubinšteinas išvyko su pirmąja repatriantų banga po karo. 
Sužinojo, kad žmona su abiem vaikais žuvo Kauno gete. Bet nepalūžo. Staiga suseno, o 
vis dėlto liko žmogumi, kuris rūpinasi kitu. Asmeninė nelaimė dar labiau priartino prie 
tautos, visų nuskaustųjų. Nuvyko į Vakarų Vokietiją pas žydus, ieškančius atitaisymo ir 
kelio. Nors ir sirgo, liko energingas, per trumpą laiką ėmėsi globoti visus, likusius be 
tėvynės ir vilties. Tapo pabėgėlių laikraščio Undzer veg (jid. Mūsų kelias) redaktoriumi. 
Gera jidiš kalba, savo liaudišku stiliumi analizavo išgyvenusiųjų problemas. Ir nurodė 
vienintelį jiems likusį atvirą kelią – Sioną. 

Jo draugas iš Kauno L. Garfinkelis47 apie Rubinšteiną tuo metu rašė: „Po penkerių 
siaubingų metų, per kuriuos buvo sunaikinti Europos žydai, susitikome naujomis 
aplinkybėmis. Tai buvo 1946 m. gruodžio mėnesį. Šveicarijoje, Bazelio mieste, 
ištaigingo pastato, kuriame vyko pirmasis Sionistų kongresas po Churbano, koridoriuje. 
Aš ten atvažiavau iš Italijos. Po Kauno geto, Dachau koncentracijos stovyklos – staiga 
žmonių minioje. Pamatėme vienas kitą koridoriuje ir atpažinome. Rubinšteino veide 
atsispindėjo baisi kelionė, kurią jis keliavo tuos penkerius metus. Iš jo buvo likęs tik 
skeletas su sulaužyta koja, ir tik dėl šimtaprocentinio invalidumo jam pasisekė išvažiuoti 
iš Rusijos, atvykti į Lenkiją, o iš ten – į kongresą Bazelyje.“

Stovykloje (Vokietijoje) Rubinšteinas susipažino su bendrapavarde moterimi 
iš Kauno. Ji taip pat buvo netekusi visos šeimos. Juos sujungė likimas. Tai buvo 
inteligentiška moteris su aukštuoju išsilavinimu. Ji labai daug padarė, kad Rubinšteinas 
galėtų ramiai dirbti ir turėtų ramią senatvę. 

1948 m. Rubinšteinas su antrąja žmona išvyko į Izraelį. 

Izraelyje

Atvykus į Izraelį, Saugumo ministerija pasiūlė jam dirbti Visuomenės ryšių skyriuje. 
Niekas nežinojo, ką jam konkrečiai reikėjo veikti. Šalies padėtis atrodė sunki. Valstybė 
buvo paskelbusi apie savo gyvavimą, bet dar trūko tvarkos, priemonių, įstatymų. 
Rubinšteinas sėdėjo pats sau vienas, rinko medžiagą apie tai, kas vyksta aplink, ir leido 
du dvisaitinius žurnalus pavadinimu Rinkinys, vieną – hebrajiškai (Leket), o kitą – jidiš 
kalba (Zamlung). Šie spaudiniai turėjo didelę reikšmę Izraelio saugumui. Jie buvo 
platinami šalyje ir už jos ribų. Rubinšteino parašytus straipsnius perpublikuodavo visi 
jidiš laikraščiai nuo Paryžiaus iki Buenos Airių, nuo Kanados iki Pietų Afrikos. Sionistų 
atstovams užsienyje jie pasitarnaudavo kaip agitacinė medžiaga. Žurnalai būdavo 
spausdinami ant plono rūkomojo popieriaus ir turėjo didelę auklėjamąją ir organizacinę 
reikšmę. Taip jis dirbo 1949–1964 m. Rubinšteinui išėjus iš darbo, žurnalų leidyba 
nutrūko.

47  Kiti vardo ir pavardės variantai: Leibas Gorfinkelis, Levas Garfunkelis. Vert. past. 
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Mordchė Caninas apie Rubinšteiną rašo:

„... Žinoma, kuo jautresnis žmogus, tuo skaudžiau jam atsiliepia gauti smūgiai... Ir 
nebūtų buvę nuostabu, jei per tuos kančių metus jis, kaip ir daugelis kitų, būtų praradęs 
didžiąją dalį tikėjimo ir tapęs ciniku. Todėl man paliko įspūdį, kai per pirmą mūsų 
pokalbį Levinskio gatvėje Tel Avive, laikraščio Lecte najes (jid. Paskutinės naujienos) 
redakcijoje, atradau jame nepaprastai aukštos moralės asmenybę, turinčią suvaldyto, 
tikro tikėjimo. Kaip pavyko išsaugoti meilę žmogui, jis paaiškino paprastai: hitlerizmas 
yra maras, užkrėtęs ir susargdinęs visą tautą, taip pat ir bolševizmas – nuo jo pasiligojo 
daug rusų. Susirgę žmonės tyčiojasi. Tokie privertė mane ir kitus kentėti... Bet argi dėl 
blogybių, kuriuos jie padarė, pradėsiu nekęsti ir sveikųjų?... Net kalėjime ir tremtyje 
sutikau nuostabių žmonių – jautrių, taurių, empatiškų – jie man tapo pavyzdžiu.“

Rubinšteinas įstojo į Žydų rašytojų ir žurnalistų sąjungą ir greitai tapo administracijos 
mylimu ir gerbiamu nariu. Panaudoti gabaus kalbėtojo talentą laidoms sumetė ir radijas 
Kol jisrael (hebr. Izraelio balsas) – Rubinšteino vedami penktadienio vakaro pokalbiai 
tikrai išgarsėjo. Laida prasidėdavo pasisveikinimu „Gero šabo jums, sesės ir broliai“, o 
toliau jis per keletą minučių nuoširdžiu ir smagiu tonu apžvelgdavo aktualius politikos 
klausimus. Kalba visuomet būdavo prisodrinta liaudiškų posakių ir trykšdavo optimizmu 
– tai atnešdavo ramybės ir tikėjimo į žydų namus net sunkiausiomis, įtampos kupinomis 
dienomis.

Be šių laidų, Rubinšteinas kiekvieną sekmadienį pateikdavo politinę apžvalgą. 
Neretai tai būdavo gilūs, analitiniai svarstymai, transliuojami pavadinimu Observator 
(hebr. Stebėtojas). Ilgą laiką vedė A vort cu undzere brider in der vait (jid. Žodį mūsų 
broliams toli) – taip vadino savo laidą programoje Kol cion lagola (hebr. Siono balsas 
diasporai). Su tokiu pačiu preciziškumu ir ne ką mažesniu pasisekimu bendradarbiavo 
spaudoje. Kelerius metus rašė į bendrųjų sionistų savaitraštį Undzer haint (jid. Mūsų 
šiandiena). Prisidėjo prie hebrajiškos spaudos, dienraščių, įvairių periodinių leidinių, 
ėjusių Izraelyje ir užsienyje.     

Tačiau tikruosius namus rado dienraštyje Lecte najes. Ten kiekvieną šeštadienį 
turėjo savo garbingą vietą skiltyje „Briv cu a fraint“ (jid. Laiškas draugui). Joje guviai 
ir temperamentingai atsiliepdavo apie visus aktualius įvykius ir klausimus tiek žydų, 
tiek bendrame gyvenime.  

Išeivių iš Lietuvos susivienijimas

Izraelyje jame atbudo ne tik senasis redaktorius ir žurnalistas, bet ir energingas 
visuomenės veikėjas. Visų pirma – tarp litvakų. Ir čia jis tapo lietuviškos bendruomenės 
lyderiu. 1932 m. Izraelio žemėje įsikūrė Lietuvos žydų sąjunga Igud joce lita (hebr. 
Išeivių iš Lietuvos susivienijimas). Pirmuoju jos vadovu tapo nusipelnęs Lietuvos 
veikėjas ir garbingas sionistas Šimenas Goldbergas. Į šalį atvykus Ruvenui Rubinštenui, 
buvo aišku, kad tokiai organizacijai turi pirmininkauti jis. Rubinšteino vedami sąjungos 

narių susirinkimai salėje, dažnai ir prie padengtų stalų, būdavo atgaiva sielai. Jis visus 
užkrėsdavo savo sąmoju ir gera nuotaika.

Vėlesniame susirinkime Rubinšteinas buvo išrinktas susivienijimo garbės 
prezidentu. Dar pusantrų metų draugija mėgavosi jo vadovavimu per atstumą. 
Svarbūs posėdžiai vykdavo Rubinšteino namuose. Jų metu jis mėgdavo pajuokauti, 
papasakodavo istorijų, o sykiu išreikšdavo ir nuomonę svarbiais klausimais. 

1967 metų rugsėjo 19 diena. Ruvenas Rubinšteinas ir vėl susivienijime. Tik šį kartą 
– juodai apdengtame karste.

*

Negalima baigti pasakojimo apie Ruveną Rubinšteiną, neužsiminus apie jo santykį 
su jidiš ir hebrajų kalbomis. Jo artumas jidiš kalbai buvo taip gerai žinomas, kad po 
atvykimo į Izraelį pasklido gandai, neva jis čia ketinąs leisti jidiš dienraštį. Apie tai 
buvo net paskelbtas straipsnis laikraštyje Hamaškif (hebr. Stebėtojas). Bet Rubinšteinas 
tai paneigė. Savo darbą Lietuvoje jis darė sodria, gera jidiš kalba. Izraelyje jį ypač gerai 
žinojo jidišakalbiai gyventojai: buvo artimas laikraščio Lecte najes skaitytojams ir savo 
radijo laidų klausytojams.   

Kovodamas su jidišistais, jis tuo pačiu metu redagavo jidiš laikraščius, šia kalba 
rašė ir straipsnius į spaudą, skaitė pranešimus. Gerai mokėjo hebrajų, kartais kūrė ja. 
Ir visgi redaguodamas jidiš laikraštį prisidėjo būtent prie šios kalbos populiarinimo ir 
vystymo. Net ir Izraelyje jo komunikavimo su masėmis kalba buvo jidiš. Jeigu diasporoje 
sionistai ja kalbėjo, norėdami laimėti daugiau simpatijų savo judėjimui, tai Izraelyje tas 
aspektas nebeteko svarbos. Gali būti, kad Rubinšteinas tiesiog mėgo liaudies kalbą, 
tapusią jam brangia per ilgus žurnalistinės veiklos metus. Galimas daiktas, jo santykiai 
su jidiš kalba rašiusiais žurnalistais buvo artimesni ir nuoširdesni, negu su hebrajų. O 
gal, naudodamas jidiš, norėjo padėti ja kalbančioms Šoa išgyvenusioms žydų masėms 
lengviau prisitaikyti Izraelyje. Rasi, kova tarp jidiš ir hebrajų po Rytų Europos žydų 
sunaikinimo Rubinšteinui visai nebeatrodė aktuali. Jis tiesiog manė, kad jidiš reikia 
saugoti kaip ženklą tos didžios kultūros, kurią ji išreiškė ir kuri padėjo ir padeda kovoje 
su tykančia asimiliacija.     
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Isroelis Chadašas, tebūnie palaimintas jo atminimas
(1912–1972)

Nors Isroelis Chadašas gimė ne Utenoje, manau, turime jį paminėti prie mūsų 
uteniškių. Į Uteną jis atvyko dar būdamas vaikas. Čia mokėsi jidiš liaudies mokykloje, 
taip pat lankė vakarinę mokyklą, iš šio miesto išvyko į Izraelį.

Isroelis Chadašas, Chaimo Šepselio ir Libės sūnus, gimė Vilniuje 1912 m. adaro 
11 d. [02 29]. Jo senelis iš tėvo pusės gyveno Pasinkų kaime netoli Kobylniko48, prie 
Naročios upės krantų, Vilniaus apylinkėse. Buvo religingas žydas. Turėjo savo minjaną 
ir Toros ritinį.

Senelis augino penkis sūnus ir keturias dukteris. Vienas jų buvo Isroelio Chadašo 
tėvas. Chaimas Šepselis mirė labai anksti, per Pirmąjį pasaulinį karą. Jo žmona Libė 
liko jauna našle su dviem mažais vaikais: Isroeliu ir Čarniu. Pirmojo pasaulinio karo 
metais Vilniaus apylinkėse siautėjo badas. Chadašo mama Libė nusprendė persikelti 
su šeima į Lietuvą. Ji rado prieglobstį Utenos miestelyje. Čia atidarė nedidelę beigelių 
kepyklą, kad galėtų išlaikyti save ir vaikus.      

Tėvo ir senelio namuose Isroelis gavo tradicinį religinį išsilavinimą. Mokėsi 
Ukmergės jidiš gimnazijoje. Buvo geras mokinys, nors sykiu turėjo padėti mamai 
uždirbti pragyvenimui.  Kiekvieną laisvą minutę išnaudodavo mokymuisi, daug skaitė, 
ypač žydų klasikų knygas. 

Prie rytinės Utenos mokyklos veikė ir vakarinė, skirta suaugusiems. Joje buvo 
mokoma plataus dalykų spektro: žydų literatūros, istorijos, politikos mokslų. Ši mokymo 
įstaiga buvo labai populiari tarp radikalaus žydų jaunimo. Isroelis aktyviai dalyvavo 
ten vykusiose paskaitose ir diskusijose. Dažnai mokiniai patys ruošdavo pranešimus 
politinėmis ir visuomeninėmis temomis. Taip pat naudodavo mokyklą susitikimams ir 
pokalbiams. 

Policija šią veiklą pastebėjo, pradėjo ją tirti ir sekti. Vieną vakarą, 1933 m. sausio 
pabaigoje, kai mokiniai buvo įsitraukę į Leiviko49 dramatinės poemos Keitn (jid. 
Grandinės) analizę, į patalpą su savo padėjėju įsiveržė lietuvių policijos viršininkas ir 
konfiskavo visus užrašus ir dokumentus. Tą dieną vakarinė mokykla oficialiai nedirbo. 
Mokinius, kuriuos rado mokykloje, o taip pat mokytoją Joisefą Garą, sekančią dieną 
ištardė ir reikalą perdavė kariniams valdžios organams. Po savaitės atėjo galutinis 

48  Dab. Naročius. Vert. past.
49  H. Leivick (1888–1962) – garsus jidiš poetas. Gimė Baltarusijoje, buvo prisijungęs prie žydų darbininkų Bundo judėji-
mo, nuteistas už anticarinę veiklą ir ištremtas į Sibirą. Pavykus pabėgti, persikėlė į JAV, ten tapo vienu iš jidiš avangardis-
tinio sambūrio Di junge (jid. Jaunieji) autorių, rašė ir į komunistinę spaudą, vėliau nuo jos atsiribojo. Čia veikiausiai turima 
galvoje jo dramatinė poema Di keitn fun mešiach (jid. Mesijo grandinės), pasakojanti apie tai, kaip angelas Arielis priešinosi 
Dievo įsakymui laikyti Mesiją surakintą grandinėse ir tokiu būdu atidėti žmonijos išganymą. Vert. past. 

sprendimas: mokytoją išsiųsti į Šakių miestelį ir atimti teisę mokytojauti. Mokinius 
nubausti 6 mėnesiams kalėjimo. Kadangi Isroelis buvo gimęs Vilniuje, tuo metu 
priklausiusiame Lenkijai, jį išsiuntė iš Lietuvos. 

Gyvendamas Utenoje Isroelis dalyvavo kairiajame judėjime Poale cion (hebr. Siono 
darbininkai), kuris Lietuvoje buvo draudžiamas. Pasižymėjo kaip vienas aktyviausių 
jo narių ir visą energiją skyrė sionistinei socialistinei veiklai. Kad pasiektų sionistinį 
idealą pagal Bero Borochovo mokymą, pradėjo planuoti išvykimą į Izraelio žemę, nors  
neturėjo nė kiek pinigų. Ieškojo galimybės persikelti į Lenkiją. 

Štai ką apie tai rašė jo pusbrolis Mejeris Chadašas, tuo metu su tėvais gyvenęs 
Kobylnike:  

„Buvo apsiniaukęs žiemos vakaras. Ant mūsų namų slenksčio pasirodė maloniai 
šypsantis aukštas, šviesiaplaukis, gražus jaunuolis. Vienoje rankoje laikė nedidelį 
lagaminą, kitoje – mandoliną. Kai pasisakė, kas esąs, visi jį apstojome  – iškart tapo 
savas.“ 

Pagal Lenkijos įstatymus kiekvienas atvykėlis turėjo užsiregistruosti vietinėje 
policijos apygardoje. Bet Isroelis čia buvo atvažiavęs nelegaliai kirsdamas sieną. Todėl 
turėjo slapstytis. Bet kiek laiko tai galima daryti mažame miestelyje, kur kiekvieną 
pažįsta policija?

Jį sučiupo, už neteisėtą atvykimą buvo trumpam pasodintas į kalėjimą. Bet atgal 
neišsiuntė. Po paleidimo Isroelis nusprendė važiuoti į Varšuvą, o iš ten – į Izraelio žemę. 

Varšuvoje susitiko su judėjimo Poale cion vadovais: Jakovu Zerubaveliu, Moše 
Eremu ir kitais. Jie parūpino jam sertifikatą. Iki alijos Isroelis Chadašas užsiėmė 
jaunaisiais borochovistais. 1936 m. pradžioje atvyko į Palestiną. Jo džiaugsmas buvo 
beribis: pagaliau išsivadavo iš niūrios Lietuvos-Lenkijos tremties. Isroeliui išvažiavus, 
jo mama su seserimi persikėlė į Kobylniką. Tikėjosi, kad iš ten bus lengviau prisijungti 
prie sūnaus ir brolio. Tačiau Hitleris niekais pavertė jų planus ir siekius. 1942 m. jas 
kartu su visa šeima nužudė naciai. 

Senoje naujoje tėvynėje

Isroelis Chadašas gyveno politinių neramumų akivaizdoje, svetimos valdžios 
laikais, migracijoje. Todėl pamilo viską, kas buvo susiję su „savąja tėvyne“, tik šią jo 
meilę drumstė aklimatizacijos sunkumai, alkis, bedarbystė. Bet gerai žinojo, kad dėl 
Izraelio žemės verta kentėti. Pamėgo savo nelengvą darbą vaismedžių plantacijose ir 
grindžiant kelius. 

1940 m. gegužės 25 d. vedė Fridą Lucki iš Pinsko. Kartu dalinosi asmeninio ir 
visuomeninio gyvenimo džiaugsmais ir vargais. Izraelio žemėje Isroelis tuojau ėmėsi 
politinės veiklos judėjime Poale cion, dalyvavo jų organe Naj velt (jid. Naujas pasaulis), 
daug prisidėjo prie šio jidiš laikraščio populiarinimo. Laikui bėgant, ėmė jausti, kad jo 

Frumė Melamed 
(Holonas)
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visuomeninio darbo centre turi būti žydų liaudis. Atėjo mintis leisti nepartinį leidinį 
jidiš kalba. 1949 m. pavyko rasti galimybių tai padaryti, ir pasirodė dienraštis Lecte 
najes. Ilgainiui jis tapo svarbiausiu kasdien išeinančiu šalies laikraščiu. 

Iš pradžių jį leido Chadašas ir Caninas. Dėl nesutarimų su kompanionu Chadašas 
paliko dienraštį, o pats ėmėsi savo Jidiše caitung leidybos, išlaikydamas nepartinį jo 
charakterį. Tuo užsiėmė nuo 1953 m. iki paskutinės gyvenimo dienos. 

Jis siekė, kad šiame laikraštyje savo nuomonę galėtų išreikšti visi Izraelio ir 
diasporos žydų rašytojai, intelektualai, visuomenės veikėjai. Kad jis taptų tiltu tarp 
gyvenančių šalyje ir likusiame pasaulyje.  

Laikraščio Jidiše caitung puslapiuose Chadašas kovojo už sionizmą, Izraelio 
valstybę, aukštos moralės visuomenę, chalucų judėjimą, aliją, jidiš kaip antrą lygiateisę 
valstybinę kalbą. Manė, kad jidiš vienija daugiausiai viso pasaulio žydų ir yra 
stipriausia jėga prieš asimiliaciją. Prisidėjo prie Šolemo Aleichemo vardu pavadintos 
jidiš kultūros organizacijos veiklos. 1970 m. kaip laikraščio Jidiše caitung redaktorius 
dalyvavo Trečio pasaulinio kultūros kongreso, vykusio Niujorke, posėdžiuose. Ėmėsi 
visuomeninės kampanijos išplėsti jidiš programą radijuje, įvesti kasdienines jidiš laidas 
televizijoje, buvo visuomeninio literatūrinio kultūros ratelio Hemšech (jid. Tęsinys) 
bendraįkūrėjas. Rodė toleranciją kievieno nuomonei ir pažiūroms, gerbė religingų 
žydų jausmus ir pasaulėžiūrą. Mėgo žydų tautą ir Izraelio žemę. Žavėjosi izraelietišku 
jaunimu, čia gimusiais vaikais. Nuo 1946 m. veikia jo leidykla Naj lebn (jid. Naujas 
gyvenimas), kuri su minimaliais kaštais leidžia arba jidiš rašytojams padeda išleisti 
savo kūrinius. Su naujais poetais Chadašas elgėsi pagarbiai, ragino juos toliau rašyti 
ir dažnai publikuodavo jų eilėraščius bei poemas. Dviems savo Izraelyje gimusiems 
sūnums suteikė tradicinį žydišką išsilavinimą. Išmokė juos jidiš kalbos, išugdė pagarbą 
diasporos žydų kūrybai. 

Jo širdis liovėsi plakti 1972 m. liepos 4 d. Žmonos Fridos, sūnų Arjės ir Chaimo, 
bendradarbių ir ištikimų sekėjų dėka toliau gyvuoja tik jo gyvenimo kūrinys Jidiše 
caitung.        

Draugų pasisakymai apie Isroelį Chadašą: 

„Isroelis Chadašas, jeigu reikėtų kalbėti pakiliai, nebuvo didi žydų asmenybė, o – 
paprastas žmogus. Į akis nekrito ir ambicijų prasibrauti prie rytinės sinagogos sienos 
neturėjo50.“  

(Mošė Eremas)

50  Vietos prie rytinės sinagogos sienos skirtos garbingiausiems bendruomenės asmenims. Vert. past. 

„Jo naudai reikia pasakyti: buvo geras žurnalistas ir redaktorius. Kai tik atsirasdavo 
reikalas, jo plunksna visada skelbdavo pavojų. Mokėjo nepykdamas savo adresu priimti 
kritines pastabas.“ 

(L. Chen-Šimoni)

„Isroelis Chadašas buvo kuklus žmogus. Mėgo paprastumą, o artumo liaudžiai 
neprarado net tada, kai jau buvo gerai žinomas kaip kultūros veikėjas ir laikraščio Jidiše 
caitung redaktorius ne tik Izraelyje, bet ir tarp viso pasaulio žydų.“

(Avromas Silkesas, Paryžius)

„Jau nuo ankstyvos jaunystės jo veikla judėjime Poale cion buvo įvairi, o darbas 
laikraštyje Naj velt – sunkus. Nei lietūs, nei sausra nesulaikė nuo siekio skleisti jidiš 
žodį ir kalbą, kuria kalbėdami žydai Hitlerio laikais tapo aukomis. Ir kuria dainavo: 
„Zog nit keinmol az du geist dem lectn veg“51... Krito medis miške. O miškas liko ir 
turės augti toliau.“

(Moišė Farbšteinas su šeima, Los Andželas)

„Žinoma, kad palaiminto atminimo Isroelis Chadašas buvo gero charakterio, 
išmintingas žydas, „tikras brolis“, liaudies žmogus, rašytojų ir menininkų draugas. Jo 
maloni šypsena, tolerancija kitiems, pagarba kitoniškai nuomonei, išsimokslinusiųjų 
vertinimas, bičiuliavimasis su įvairiais visuomenės sluoksniais pritraukė laikraščiui 
Jidiše caitung ir leidyklai Naj lebn skaitytojų, sekėjų ir draugų iš viso pasaulio.“

(Avromas Chaitas, Niujorkas)

„Dažnai girdėdavau iš jo taiklų pasakymą: jeigu, neduok Dieve, jidiš kalba 
diasporoje išnyks, neliks ten ir hebrajų žymės – abi mūsų nacionalines kalbas išstums 
nežydiškos kalbos.“

(Mordchė Hampelis, Tel Avivas)

51  Jid. „Niekada nesakyk, kad eini į paskutinę kelionę“ – pirmoji eilėraščio, 1943 m. parašyto jidiš poeto, Vilniaus geto ka-
linio, partizano Hiršo Gliko, eilutė. Tapo pasipriešinimo nacistinei okupacijai ir išgyvenusiųjų Holokaustą himnu. Vert. past.   
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„Visose savo palaimintose veiklose ir visuose dideliuose darbuose buvo stiprus, 
drąsus, ryžtingas. Išoriškai atrodė aristokratiškas, ramus, santūrus, o viduje – 
temperamentingas, elgdavosi nuoširdžiai. Ramių, kuklių manierų.“

(Alteris Eizenbergas)  

Palaiminto atminimo Isroelio Chadašo testamentas

Prašau išlaikyti, plėsti ir turtinti laikraštį Jidiše caitung, vienintelį nepartinį 
Izraelio jidiš savaitraštį, bandant pritraukti literatūrinių pajėgų, ypač iš naujųjų šalies 
kuriančiųjų jidiš kalba tarpo. Prašau iki galutinės pergalės tęsti kovą dėl jidiš kalbos 
ir literatūros lygiateisiškumo radijuje, jidiš laidų ir filmų demonstravimo, jidiš dalyko 
įvedimo visose šalies vidurinėse mokyklose pagal Kirjat Chaimo pavyzdį, radijo laidų 
jidiš kalba sustiprinimo, praturtinimo ir pagerinimo, jidiš filmų ir teatrų spektaklių 
ištraukų transliacijų valstybinėje televizijoje. Prašau tęsti ir stiprinti leidyklos Naj lebn, 
turinčios skleisti jidiš literatūrą Izraelyje ir diasporoje, veiklą.    

Isroelis Chadašas	  5732 m. tamuzo 8 d. 		  1972.06.20

Izraelio valstybėje iš leksikono dingo įžeidžiantis jidiš kalbos pavadinimas 
„žargonas“. 

Padedant ir kuruojant Jeruzalės universitetui – ten veikia Jidiš kalbos ir literatūros 
fakultetas – pasirodė trečiasis monumentalus Didžiojo jidiš kalbos žodyno (jid. Groiser 
vererbuch fun der jidišer šprach) tomas. Tel Avivo ir Haifos universitetuose gyvuoja 
akademiniai jidiš kalbos fakultetai.

Prie visų šių dalykų prisidėjo Isroelis Chadašas, tebūnie palaimintas jo atminimas.   

Didelė netektis
(palaiminto atminimo Isroeliui Chadašui )

Mus paliko šviesi žvaigždė,

kuri apšviesdavo žmones – glausdavo juos prie krūtinės,

jis dar buvo jaunas ir jau užgeso;

kaip sunku tuo patikėti – tai didelė netektis.

Džiaugėsi kiekvienu jidiš kūriniu,

buvo artimas tautai ir šaliai,

ar ne stebuklas – ir tai ne naujiena,

kad rašytojas išdrįstų palikti tarnybą. 

Jis elgėsi  tiesiog kaip „liaudies žmogus“ –

paprasta kalba pradžiugindavo sielą,

palaikydavo poetų nuotaiką; 

leisdavo sau pasakyti: „Neblogas eilėraštis.“

Turėjo tyrą ir gražią sielą,

jautė teisingą kiekvieno skiemens vietą, 

mums ir gentainiams tai bus paguoda –

tolesnėje kūryboje, veiksmais ir žodžiais.

Šloimė Kazimirovskis
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Utenos etiudai

Visi žino, kad kiekviename mieste ir miestelyje būdavo gerų ir blogų, puikių ir 
bjaurių žmonių. (Turbūt tai tiesa?) Bet mano atmintyje išliko tik geroji ir puikioji 
gimtojo miestelio ir buvusių jo žydų gyventojų pusė. 

„Pelkynės gatvės“ pradžioje gyveno Jofės šeima. Jie buvo vieni iš miestelio 
inteligentų. Skulptoriai, muzikai ir teatro mėgėjai. Tėvas Zalmenas – skulptorius, teatro 
mylėtojas, duktė Rochelė Jofė (Kac) – irgi skulptorė. O kas miestelyje nepažinojo 
sūnaus Icchoko Jofės, žinomo visos Lietuvos skulptoriaus, smuikininko, taip pat 
mėgusio teatrą? Pavardė jo išvaizdai pritiko – buvo gražus jaunuolis aukšta kakta.52 
Veidą nuolat puošė maloni šypsena, turėjusi žydiško žavesio. Taigi dažnai stovėdavau 
prie jo lango ir klausydavausi smuiko grojimo. Mano chederis buvo netoli jų namo, ir 
pro ten praeidavau kiekvieną vakarą. Kartu su seserimi Rochele Icchokas nusprendė 
įamžinti savo kaimyno, rabino brolio Ičės Joinės figūrą. Beje, jis buvo ne visai normalus, 
užtat atrodė įdomus tipažas. Jo veide atsispindėjo ilgos žydų tremties rūpesčiai ir vargai. 
Savaime suprantama, nebuvo ko nė galvoti, kad Ičė Joinė pozuotų, todėl Icchokas 
sukūrė tokį planą: kai grodavo smuiku, Ičė Joinė apžavėtas muzikos visada stovėdavo 
prie lango. Taigi Icchokas išėjo groti į gatvę. Ir kol kaftanu vilkintis Ičė Joinė sunėręs 
ant krūtinės rankas tarsi sustingęs klausydavosi, sesuo Rochelė savo mikliais, plonais 
pirštais prie lango lipdė molį. Taip laikui bėgant buvo sukurta nepamirštama skulptūra 
„Ičė Joinė“, vėliau stovėjusi jų namuose. Apskritai jų namai buvo savotiškas muziejus – 
jį sudarė Jofės šeimos narių meno kūriniai. Ant sienų kabojo akvareliniais ir aliejiniais 
dažais tapyti paveikslai, visur stovėjo skulptūros. 

Tuo metu dar buvau chederio mokinys ir kiekvieną vakarą po pamokų bėgdavau 
paklausyti Icchoko smuiko ir kartu pažiūrėti Rochelės kuriamo „Ičės Joinės“. Nuo to 
laiko nuo šių namų nebesitraukiau. Valandų valandas stebėdavau, kaip Icchokas dirba 
vadinamojoje studijoje, apytamsėje trobelėje kieme. Vieną vakarą, kai sukiojomės 
ten kartu su Leibeliu Šoichetu („Michelio Codeko Leibke“), Icchokui krito į akis jo 
tipiškas liesas chederio mokinuko veidas. Pakvietė mus pas save pasikalbėti ir pasiūlė 
užeiti, kada tik panorėsime ar turėsime laiko. Buvau laimingas, kad galėsiu matyti, 
kaip Icchokas lipdo skulptūrą. Taigi dalyvavau jo vėliau išgarsėjusio, beveik natūralaus 
dydžio gipso darbo „Mokytojas su mokiniu“ kūrime. Mokinio prototipu buvo Leibkė. 

Prieš akis regiu didelę skulptūrą: chederio mokinys su nemaža knyga. Už jo stovi 
mokytojas ir rodo lazdele. Ilga, smaili barzda draikosi apie mokinio galvą, o mokytojas 
žvelgia lyg pro akinius. Jo veidą puošia lengva šypsena, lūpos šiek tiek pravertos. 
Akivaizdu, kad džiaugiasi mokiniu. Vėliau skulptūra buvo eksponuojama Kaune, 
Icchokas gavo už ją apdovanojimą. 

52  Hebr. „jafe“ – puikus, gražus, geras. Vert. past.

Iš jų namų muziejaus mano atmintin įstrigo „Ičė Joinė“, nulipdytas iš ypatingo 
molio, visada atrodžiusio lyg šviežias. Buvo ir keletas darbų biblijine tematika, 
bet jų gerai neprisimenu. Icchokas Jofė užėmė pirmą vietą Lietuvos Respublikos 
organizuotame skulptūrinio apdovanojimo, skirto gaisrininkams, konkurse. Utenos 
miestelis taip pat mėgavosi jo meno kūriniais: jis dekoravo mūrinės sinagogos fasadą. 
Pusapvaliame saulės formos lange puikavosi hebrajiškas užrašas „Kokios puikios tavo 
palapinės, Jokūbai, tavo buveinės, Izraeli!“53, o nuo abiejų stogo kampų – stilizuotos 
gėlių šakos. 

Sinagoga išstovėjo kaip nebylus liudininkas, kad kadaise čia pulsavo žydiškas 
gyvenimas, iki 1971 m. Miestelio vietos valdžios organų nurodymu buvo nugriauta iki 
pamatų.

Apie keletą uteniškių
Leizeris Segalis
Pagal profesiją Leizeris buvo stalius. Žmonos vardas – Chajė Rochė. Jiedu turėjo 

didelę šeimą. Penkis sūnus ir dukterį. Keturi sūnūs tapo staliais ir dirbo kartu su tėvu. 
Kadangi šis buvo beveik aklas, jam duodavo tik obliuoti. Oblius jo rankose dirbo 
mikliai ir gerai. Jis apako jau būdamas staliumi: virė klijus, ir tie ištiško jam į akis. Nors 
ir nematė, penktadienio vakarais prie sinagogos pulto dažnai kalbėdavo vakarinę maldą 
ir laimindavo prasidėjusį naują mėnesį. Turėjo alto balsą, juo mėgavosi Chaje adam 
maldos namų lankytojai.   

Nuo vaikystės vyriausiojo sūnaus Bencieno kojos buvo paralyžiuotos, tačiau, 
nežiūrint to, jis garsėjo kaip puikus specialistas. Triūsė sėdėdamas ant suolelio ir 
vadovavo visai dirbtuvei. Buvo didelis išminčius, nusivokė aplinkoje ir domėjosi 
plačiuoju pasauliu. Apie jį būriavosi ir jo kalbų klausėsi jaunimas. Per Pirmąjį pasaulinį 
karą visa Leizerio šeima išvyko į Rusiją, ten Bencienas mirė nuo dizenterijos. Po karo 
Leizeris Segalis su trimis sūnumis grįžo į Uteną. Jauniausias sūnus su seserimi liko 
Leningrade.

Trys sūnūs Moišė, Mončikas ir Zelikas su šeimomis gyveno Utenoje. Toliau dirbo 
pagal savo profesiją. Moišė ir Zelikas buvo artimi jidišistinei pasaulėžiūrai, leido savo 
vaikus mokytis į jidiš mokyklą ir aktyviai dalyvavo tėvų komitete.

1941 m. birželio mėnesį Mončikas ir Zelikas su šeimomis buvo išsiųsti į Sibirą. 
O tai atsitiko per savivalę: Segaliai užsitraukė Komunistų partijos Utenos komiteto 

53  Sk 24, 5. Vert. past. 

Leibas Šeras
(Bene Berakas)

Kalmanas Goldfeinas
(Herclija)
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agitacinio ir propagandinio skyriaus vadovo nemalonę, tačiau vietoj tų kitų Segalių, 
kurie buvo turtingi, išsiuntė šiuos. Brolis Moišė liko Utenoje. Jis žuvo kartu su šeima ir 
kitais žydais. Brolis Monjė mirė 1942 m. Sibire, priverstinių darbų stovykloje. Jo vaikai 
su mama dabar gyvena Netanijoje. 

1947 m. Zelikas su šeima grįžo iš Sibiro ir gyveno Utenoje. Dirbo stalių kooperatyve, 
ten buvo vienintelis žydas. Būdamas geru specialistu, savo normą įvykdydavo 500 proc. 
(padarydavo daug daugiau, negu kiti darbininkai). Kooperatyvo vadovybė Vilniuje 
išsikvietė jį į Centrą ir paprašė paaiškinti, kaip jis pasiekia tokius rezultatus. Vėliau 
Segaliai persikėlė į Vilnių, Zelikas ten ir mirė. Visi vaikai su mama išvyko į Izraelį. 
Mama Sorė Rochelė mirė 1976 m. 

Jauniausio brolio vardas buvo Isroelis. Vyriausias brolis Bencienas labai stengėsi, 
kad šiajam netektų dirbti staliumi. Taigi Isroelis mokėsi ir įgijo teisę būti ritualiniu 
skerdiku. Turėdamas dar ir gerą balsą, Leningrade gavo kantoriaus ir ritualinio skerdiko 
pareigas. Brolis ir sesuo mirė iš bado per Leningrado blokadą. 

Jankelis Kabas
Jį vadino Pesacho Lydeka! Arba – Jankeliu Melagiu (jid. Jankl der Mlageš). 

Pagal profesiją buvo stiklius, turėjo keturis sūnūs-revoliucionierius. Gyveno labai 
vargingai, bet per Pesachą aukų neėmė. Kad galėtų surengti šventę, sugalvojo tokį 
būdą: nupirkdavo iš žvejo keturių ar daugiau kilogramų lydeką ir suorganizuodavo tarp 
Utenos žydų loteriją. Už loterijos bilietą imdavo 50 kapeikų. Būdavo apie 100 bilietų. 
Tas, kuris laimėdavo lydeką, gaudavo dar kokį nors priedą. Todėl taip jį ir praminė. Už 
tuos pinigus suruošdavo Pesachą, ir dar kitoms šventėms likdavo. 

Jankelis tarnavo Rusijos armijoje, o kai grįžo iš Kaukazo, kur stovėjo jo pulkas, 
nuolat pasakodavo apie tolimą šalį nebūtas ir pagražintas istorijas. Pavyzdžiui, 
porindavo, kad Kaukaze nėra duonkepių krosnių, tik viena, skirta kareiviams, ir ta 
stovinti ant aukšto kalno. Ji esanti tokia didelė, kad vienu ypu galėdavai iškepti 10 
maišelių miltų. Tai reiškia, užmaišydavo tešlą ir iš jos pagamindavo 40 pūdų svorio 
kepalą. Tada jis šaukdavo savo žmoną Malkę paliudyti, kad tai tiesa. Tačiau ta sakydavo, 
kad jų namuose niekada nėra buvę daugiau negu 2 kg duonos. 

Kartu su juo tarnavo lietuvis Joškis. Kai Joškio apie tai paklausdavo, tas atkirsdavo: 
„Tu – Jankelis Melagis.“ 

Jis buvo fantazuotojas, išgalvotojas, bet – puikus šeimos žmogus, nors dėl jo 
stiklininkystės amato namuose dažnai pritrūkdavo duonos. Vienas Jankelio sūnų išvyko 
į Birobidžaną ir ten žuvo – tapo „Stalino kulto“ auka. 

Kitas sūnus buvo skrybėlininkas, jis gyvena Mėmelyje (Klaipėdoje). Trečias per 
Pirmąjį pasaulinį karą liko Rusijoje ir tapo gydytoju, o ketvirtas šiuo metu gyvena 
Vilniuje.

Chaimas Karpuchas
Chaimas Karpuchas buvo laikrodininkas, ritualinio skerdiko Josės Chackelio 

žentas. Garsėjo kaip geras specialistas ir turėjo daug darbo, bet jam visuomet likdavo 
laiko užsiimti ir kitomis problemomis, paplepėti ir pajuokauti su žmonėmis. Iš uteniškių 
jis smarkiai išsiskyrė. Buvo chasidas ir nuolat stengėsi ginti silpnuosius, neturtinguosius. 
Kaip toks kiekvieną dieną ritualiniais tikslais pasinerdavo į ežerą. Važinėdavo dviračiu – 
retenybė ano meto Utenoje. Buvo didelis balandžių draugas. Juos lesindavo, mokydavo, 
rūpindavosi jais, o tie atsiliepdavo šaukiami, atsitūpdavo ant rankų, galvos, pečių. Šiuo 
požiūriu Utenoje jis taip pat buvo išskirtinis. Mėgo fotografuotis. Darydavo daug 
nuotraukų, net su savo balandžiais. Jas siųsdavo savo pažįstamiems į užsienį. 

Kaip minėta, jis buvo chasidas, o rabinas – mitnagdas. Chaimas Karpuchas 
priešinosi Bendruomenės uždėtam mokesčiui mielėms. Sakė, kad vargingesnėms 
šeimoms dėl trigubos kainos labai sunku išsikepti šabui chalą. Teisingai pastebėjo, jog 
turtingesnėms šeimininkėms ją iškepa kepėjai, ir jos nuo to mokesčio nenukenčia. O 
skurdžios šeimos tai darančios pačios ir tokiu būdu išlaikančios rabiną. Šioje kovoje 
jis turėjo šalininkų. Tie atsinešdavo mielių ir pardavinėdavo jas pigiau. Bet kadangi 
didžioji miestelio dalis rabinui priešintis nenorėjo, jo kova buvo nesėkminga. Chaimas 
Karpuchas per šią veiklą neteko keletos rublių, o Bendruomenės mokestis gyvavo tol, 
kol Lietuvą užėmė sovietai. 

Isroelis Geršenas
Isroelis Geršenas taip pat buvo stikliumi. Dažnai stebeilydavo į knygą. Ypač mėgo 

Bibliją. Labiausiai pamilo Jobo knygą, galbūt dėl to, kad ir jo paties gyvenimas buvo 
sunkus ir liūdnas. Nuolat vaikščiodavo su papirosu burnoje, bet visam pakeliui pinigų 
neturėjo. Iš laikraštinio popieriaus susisukdavo cigarą ir prikimšdavo jį tabako. Nors ir 
maitino šeimą versdamasis stiklininkyste, jo paties trobos langai buvo neįstiklinti. 

Rudenį, kai kreivuose išdžiūvusiuose rėmuose imdavo virpėti ir ant žemės gabalais 
kristi stiklai, Isroeliui Geršenui prasidėdavo didysis sezonas. Bėgdavo jo prašyti 
įstatyti sudužusius langus. Tada jis išsitraukdavo iš rankovės medinį matuoklį ir vinimi 
pažymėdavo stiklo ilgį ir plotį. Su tais matmenimis eidavo pas stiklo prekeivį ir užsakovo 
duotais rankpinigiais sumokėdavo už stiklą. Tą vakarą jo namuose virdavo pietus arba 
vakarienę. Aukštų kainų neužsiprašydavo ir labai skurdo. Turėjo sūnų, kuris 1905 m. 
buvo įsitraukęs į revoliucinę veiklą. Kai po pralaimėjimo prasidėjo didelė reakcija, jis 
pabėgo į Ameriką. 

Per Pirmąjį pasaulinį karą Isroelis Geršenas su žmona pasitraukė į Rusiją. Ji mirė 
per badmetį ir epidemijas. Kadangi buvo chasidas, po karo iš Rusijos parsivežė kitą 
moterį su dviem jos dukterimis. Bet Utenoje jau buvo daugiau ir turtingesnių stiklių, su 
kuriais jis konkuruoti negalėjo – taigi turėjo „persikvalifikuoti“. Jo nauja specializacija 
buvo eiti į namus, kuriuose buvo gedima mirusiojo ir skaityti Biblijos skyrių ar ką kita. 
Labai dažnai jis rinkdavosi Jobo knygą. Iš naujojo amato taip pat sočiai nevalgė. Nuolat 
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badaudamas, susirgo ir prarado atmintį. Kai parkrito gatvėje, gydytojas paaiškino, kad 
bus miręs iš bado. 

Reikia pridurti, kas Isroelis Geršenas nė karto nėra prašęs paramos. 

Garbė jo atminimui!    

Atminimo knygos iniciatorė Rochelė Eidelman (Jakobson), 
tebūnie palaimintas jos atminimas

(1899 – 1974)
Su visiems žinoma Rochele Eidelman (Jakobson) susitikau 1972 m., kai atvykau 

į Izraelį, per kasmetinį Utenos žuvusiųjų minėjimą. Tuomet ji man pasakė: „Turėjome 
išleisti Utenos ir apylinkių atminimo knygą, kaip tai yra padarę dešimtys kitų miestelių. 
Jau bandėme tai įgyvendinti Johanesburge (Pietų Afrikoje), deja, nepavyko. Kai 1958 
m. atvykau į šalį, atsivežiau truputį pinigų, surinktų iš ten likusių uteniškių. Perdaviau 
juos Elchonenui Breneriui. Pažinodama Jus iš Utenos kaip visuomenės veikėją ir 
iniciatyvų žmogų, galvoju, kad Jums atvykus, šią idėją pasiseks įgyvendinti.“

Kas buvo Rochelė Jakobson, kuriai kilo ši kilni mintis?

Ji gimė 1899 m. Utenoje, progresyvioje šeimoje. Tėvas buvo hebrajų literatūros 
mokytojas. Jauniausiai dukteriai suteikė pasaulietinį išsilavinimą. Kai 1915 m. iš 
Panevėžio išvarė visus žydus, ji atidavė daug jėgų ir širdies, kad tenykščiai vaikų namai 
(juose gyveno 82 vaikai) būtų perkelti į Uteną. 

1920 m. įkūrus Tarbut mokyklą, ji tapo viena 
mokytojų. Dalyvavo visose socialinėse veiklose, 
Aprengimo akcijoje ir t. t.

1926 m. išekėjo už savo gyvenimo palydovo 
Arjės Eidelmano, gimusio Daugpilyje, ir 1933 m. 
kartu su vyru ir penkiamečiu sūnumi išvyko į Afriką. 
Ten gyveno iki 1958 m. 

Buvo aktyvi Afrikos uteniškių draugijos narė. 
Sugebėjo gauti lėšų, skirtų padėti nelaimingiesiems, 
išgyvenusiems Katastrofą, bet stokojantiems 
paramos atsistoti ant kojų. 

Jos vyras Arjė Eidelmanas ypač nusipelnė 

Rokiškėnų draugijai. Nemažai metų dalyvavo jos veikloje. Nežiūrint to, kad pats 
Rokiškyje buvo net nebuvęs, padėjo jiems išleisti Rokiškio atminimo knygą. 

Rochelė Eidelman (Jakobson) domėjosi visų po pasaulį išsibarsčiusių uteniškių 
likimu ir žinojo apie daugelio jų gyvenimą. 1974 m. gegužės 1 d. jai mirus, knyga daug 
prarado. 

Dėl jos iniciatyvos ir atsidavimo neatsisakėme minties išleisti šią knygą, 
neišsižadėjome pareigos įamžinti Utenos ir apylinkių žydų atminimą. 

Tebūnie ši knyga paminklas ir jos šviesiai sielai!

Apie keletą Utenos jaunuolių
Ilgą laiką mūsų Utenos miestelis buvo didesnių pasaulinių įvykių ir pokyčių 

nuošalėje. Geležinkelio neturėjo, tik nedaugelis uteniškių mokėsi kituose miestuose, o 
jaunimas ugdėsi lėtai. Stiprų postūmį suteikė Pirmasis pasaulinis karas. 

1915 m. caro valdžia išvarė žydus iš Kauno gubernijos. Utenai šis įsakymas 
negaliojo. Tų regionų žydai, kurie turėjo palikti namus, stengėsi likti kuo arčiau gimtųjų 
vietų, neišvažiuoti toli. Todėl Utenoje apsistojo daug pabėgėlių. Kai frontas priartėjo, į 
Rusijos gilumą pasitraukė ir nemažai uteniškių. 

Po karo miestas daugeliu atžvilgiu smarkiai pasikeitė. Pradėjo kurtis partijos. Augo 
kultūriniai poreikiai. Grįžusieji iš ilgų klajonių buvo susipažinę su kitokiu gyvenimo 
stiliumi. Jie parsivežė tų audringų vasario ir spalio revoliucijų dienų nuotaikas ir idėjas, 
buvo lankę mokyklas ir universitetus. Visa tai veikė jaunus žmones. O naujasis jaunimas 
savo ruožtu veikė aplinką. Negalime išleisti atminimo knygos, nepaminėdami keleto 
jaunuolių, kurių kultūrinė ir visuomeninė veikla paliko pėdsaką Utenos gyvenime. 

Kalmanas Goldfeinas

Palaiminto atminimo Rochelė 
Eidelman (Jakobson)  

Kalmanas Goldfeinas
(Herclija)
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Jašė Glezeris

Jo šeima Pirmąjį pasaulinį karą praleido Rusijoje. Tai buvo taurūs, išsilavinę 
žmonės. Tėvas dirbo advokatu, mama – muzikos mokytoja. Ji buvo pirmoji Utenos 
muzikos mokytoja. Sesuo Jetė taip pat tapo advokate. 

Jašė Glezeris iš Rusijos grįžo jau kaip tekstilės inžinierius. Bet turėjo ir kitą 
specializaciją – buvo gabus smuikininkas. 

Įsikurti Utenoje jam nepavyko. Negalėjo gauti jokio užsiėmimo pagal abi profesijas 
ir apie 1921 m. išvyko į Kauną. Ten dirbo inžinieriumi, suartėjo su jidišistiniais 
sluoksniais. Ateidavo į Kauno antro lygio jidiš mokyklą (progimnaziją). Organizavo 
muzikos mėgėjų ratelį. 

Buvo labai draugiškas, malonus žmogus. Jidiš mokyklų vaikai jo laukdavo, 
mėgaudavosi grojimu ir šilta, malonia šypsena. 

Savo retas viešnages Utenoje išnaudodavo susitikimams su jaunimu, apsilankymui 
bibliotekoje, buvo pasirengęs padėti ir patarimu, ir konkrečiais veiksmais. 

Žuvo Kauno gete. Garbė jo atminimui!

Icchokas Jofė

Kilęs iš vidurinio sluoksnio. Pirmas Utenos menininkas ir skulptorius. Buvo 
labai gabus, sukūrė daugelio Utenos gyventojų skulptūras. Išsilavinimą gavo Kauno 
meno mokykloje, kaip skulptorius buvo žinomas sostinėje. Dekoravo Utenos mūrinės 
sinagogos fasadą. 

Kūrinių motyvų sėmėsi iš Biblijos: Tvanas, Nojaus arka, Nojus su balandžiu ir kt. 

Jo piešiniai puošė sinagogą, kurią lietuviai nugriovė 1970 m. Išgyvenusiųjų 
uteniškių protestai nepadėjo. Sinagoga stovėjo 200 metų ir turėjo istorinę vertę.

Kaip ir daugumos iš miestelių atvykusių jaunų žydų menininkų, Icchoko Jofės 
finansinė padėtis buvo sunki, bet vargas nepalaužė jo noro pasiekti tikslą. 

Kad lengviau įveiktų skurdą, trys jauni žydų menininkai (du tapytojai ir skulptorius) 
gyveno ir kūrė kartu. Tai buvo Bekeris, Lifšicas ir Jofė. Galimas daiktas, kad jie ir žuvo 
visi kartu. 

Garbė jų atminimui!

Moišė Handelsonas

Moišė Handelsonas mokėsi Utenos jidiš mokykloje. Tėvas dirbo kirpėju. Jie buvo 
keturi broliai (du gyvena Argentinoje, vienas – Kaune). 

Moišė buvo jauniausias, turėjo gabumų muzikai. Jį mokė ponia Glezer, tolima 
šeimos giminaitė. Tapęs geru pianistu, laisvalaikiu (dirbo Utenos elektros stoties 
inkasatoriumi) grojo pats bei mokė kitus. 

Pas jį studijavo daug muzikai gabių vaikų. Įkūrė žydų muzikantų kapelą. Tuo metu 
tai buvo geriausias Utenos muzikos kolektyvas. Jie grodavo žydų vestuvėse, jaunimo 
vakaruose. Handelsono kapelą į savo šventes kviesdavosi net lietuviai. 

Taip pat Moišė vadovavo jidiš mokyklos chorui. Skirdavo daug laiko repeticijoms, 
stengdavosi, kad choras gerai dainuotų, ir apskrities mokyklų chorų konkursuose jis 
užimdavo atitinkamą vietą.  

Vedė uteniškę Chanę Šreiberg. Ji taip pat buvo jidiš liaudies ir vakarinės mokyklų 
mokinė. Abu užsiėmė visuomeniniu darbu: bibliotekoje, dramos ratelyje, padėjo 
minėtoms mokykloms. Dalyvaudavo ir pagelbėdavo mokyklų vakarų repeticijose.

Jų butas buvo kultūrinio darbo centras. Ten vykdavo posėdžiai, pasitarimai ir t. t. 

1938 m. persikraustė į Kauną. Moišė buvo muzikantu profesinėse sąjungose, o kad 
užsidirbtų pragyvenimui, abu išmoko dirbti trikotažo mezgimo mašinomis. 

1941 m. Moišė tapo trikotažo artelės pirmininku. Jos nariais buvo žydai ir lietuviai. 
Kai prasidėjo karas, į Moišės namus atėjo artelės bendradarbis, išsikvietė jį ir nušovė. 
Duktė Majė – gydytoja, gyvena Leningrade. 

Daug Moišės Handelsono mokinių iš Utenos ir Kauno šiandien gyvena Izraelyje. 
Jie dainavo Vilniaus žydų chore, o dabar – chore Mir zainen do (jid. Esame čia). Chanė 
su dukrele Maje pateko į Kauno getą. Ji buvo šviesiaplaukė, gerai kalbėjo lietuviškai, 
tad Maję pavyko išnešti ir atiduoti lietuvių šeimai. Pati mokėjo siūti, buvo energingos, 
veiklios prigimties. Išėjo iš geto ir kaip kaimo siuvėja eidavo siūti į kaimus valstiečiams. 

Liko gyva ir įsikūrė Kaune. 

Hiršė Šeinesas

Jo tėvas buvo batsiuvys. Turėjo keturis vaikus, gyveno skurdžiai. 

Vaikai buvo protingi ir gabūs. Vyresnieji mokėsi liaudies mokykloje. Hiršė 
buvo talentingas, sumanus, muzikalus, gerai piešė. Gavo paramą tęsti mokslus – taip 
atvyko į Ukmergės jidiš realinę gimnaziją. Ten dirbo mokytojas Lapkovskis, prieš tai 
mokytojavęs Utenoje. Jis atsiminė Hiršę ir žinojo apie jo gebėjimus. 

Po gimnazijos baigimo Hiršė norėjo studijuoti teisę, bet tai ir liko svajone. Pradėjo 
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dirbti Utenoje buhalteriu, grojo Moišės Handelsono kapeloje. 

Iš prigimties buvo menininkas: gerai piešė. Sukurdavo dekoracijas ir afišas 
mokyklos vakarams, dramos rateliui, dalyvaudavo programose. 

Savo gabumus ir žinias skyrė Utenos žydų visuomenei. 

1938 m. vedė merginą iš Utenos Etę Lifšic. Su ja persikėlė dirbti į Prienus, ten žuvo 
kartu su visais miestelio žydais. 

Garbė jų atminimui!

Moišė Breneris

Breneriai buvo gerbiama miesto šeima. Turėjo limonado gamyklą. Augino 5 vaikus. 
Visi jie buvo inteligentiški, gabūs. Juos vertino. Po hebrajiškos gimnazijos baigimo 
Moišė Breneris studijavo teisę Kauno valstybiniame universitete ir dirbo Kaune tyrėju. 
Pagal pažiūras buvo artimas organizacijos Jidiše bildungs-gezelšaft (jid. Žydų švietimo 
draugija) sluoksniams. 

Pasižymėjo kaip talentingas lektorius, jo viešos paskaitos turėjo pasisekimą ir buvo 
gausiai lankomos. 

Kai Lietuvą užėmė sovietai, iš Kauno buvo išsiųstas dirbti tyrėju į Uteną. Todėl 
lietuviai laikė jį komunistu. Žiūrėjo kaip į Lietuvos nepriklausomybės priešą. 

1941 m. Brenerių šeima (išskyrus Moišę) norėjo evakuotis į Rusiją. Važiavo arkliais 
pakinkytais vežimais. 50 vežimų su uteniškių šeimomis nusprendė vykti per Tauragnus, 
nes tuo keliu nesitraukė sovietų armija. Todėl jie galvojo, kad jis bus saugesnis. Bet 
Rusijos taip ir nepasiekė. Pakeliui juos išžudė lietuvių banditai. O Moišei Breneriui 
pavyko evakuotis. Jis tarnavo armijoje, 16-ojoje divizijoje. 

1945 m. Lietuvą išvadavus nuo nacių, su šeima grįžo į Vilnių. Tada nuvažiavo 
į Uteną. Norėjo sužinoti, ar kas nors liko iš jo plačios giminės. Tuo metu miestelyje 
gyveno dvi žydų šeimos. 

Utenos ligoninėje dirbo medicinos seselė žydė Musjė. Ji buvo kilusi iš Ežerėnų, 
išsislapstė Dusetų apylinkėse. Pas ją Moišė Breneris ir nuėjo sužinoti apie savo šeimą ir 
apie tai, kas atsitiko Utenos žydams. 

Susirinko ligoninės darbuotojai. Sėdėjo, kalbėjosi, pasakojo apie Uteną 1940–1944 
m. Vyko draugiškas pokalbis: „Daugiau tai nepasikartos.“ Atnešė arbatos. Jos išgėrus, 
Moišei pasidarė bloga ir jis krito negyvas. Utenos ligoninės vyriausiasis gydytojas 
nustatė infarktą. Palaidoti nuvežė į Vilnių, pas šeimą. Žydų gyventojai įtarė, kad jis 
buvo nunuodytas. 

Tai įvyko 1945 m., kai Lietuvos miestuose ir miesteliuose vis dar buvo tikima, kad 
žydai yra nusikaltėliai ir komunistai. Miškuose ir kaimuose slapstėsi daug lietuvių, kurie 
bendradarbiavo su vokiečiais ir žudė žydus, pasirodžiusius išvaduotose teritorijose. 

Geršenas Šelkanas

Geršenas Šelkanas kilo iš inteligentiškos, linksmos, muzikalios darbininkų šeimos. 
Tėvas Tanė Šelkanas buvo išsilavinęs, kultūringas žmogus. Profesija – skrybėlininkas. 

Tėvai ir 5 vaikai buvo geri dainininkai. Per šventes arba prie šabo stalo jie 
susiburdavo į savo kapelą. 

Tanė Šelkanas meldėsi Icės Jankelio kloize. Jo paveikti maldininkai per rinkimus į 
Bendruomenę ar Valstybės Seimą balsuodavo už progresyvius kandidatus. 

Vyresnė duktė Rochelė vaidino dramos ratelyje pagrindinius vaidmenis. Ji taip pat 
užsiėmė aktyvia visuomenine veikla. 

Sūnus Geršenas buvo artimas Moišės Handelsono ir Hiršės Šeineso draugas. 
Mokėsi jidiš liaudies ir vakarinėje mokyklose. Buvo įspūdingos išvaizdos: lieknas, 
šviesiais, garbanotais plaukais, turėjo gerą tarseną ir malonų balsą. Dramos ratelyje 
sėkmingai vaidino pagrindinius vyrų vaidmenis. 

Daug laiko skyrė visuomeninei veiklai. Dirbo bibliotekos administracijoje, 
MOPR‘ui, domėjosi visomis kultūros institucijomis. Grojo Handelsono kapeloje. 

Buvo labai sąmoningas, išsilavinęs, mokėjo analizuoti įvykius ir daryti teisingas 
išvadas. Jidišistiniuose sluoksniuose įdėmiai klausėsi, ką jis sako, kokia jo pozicija. 
Padėjo rinkti lėšas draugijai OZE, silpnesnių vaikų kolonijai, neturtingų mokinių 
aprangai ir apavui. 

1940 m. išvyko dirbti į Kauną. Kaip ir kur žuvo, nežinoma. Iš Šelkanų šeimos 
išgyveno viena sesuo – Gitė. Ji apsistojusi Vilniuje.   

Mokytoja Leich

Mokytoją Leich (arba, kaip ją vadino Utenoje, mokytoją Leichenę) pažinau nuo 6 
metų, t. y. nuo tos dienos, kai atėjau į Tarbut mokyklą. Mamai, tesiilsi ji ramybėje, mane 
ten atvedus, iš karto buvau priimta į pirmą klasę (buvo ir paruošiamoji grupė), nes jau 
mokėjau truputį skaityti ir rašyti. 

Antrą mokslo metų dieną stovėjau koridoriaus kamputyje (buvau labai drovi). Prie 
manęs priėjo mokytoja, kuri tąkart budėjo ir mėgino pakelti man ūpą. Grįžusi atgal į 
klasę, prapliupau verkti. 

Chaja Kuricki-Mazinter
(Ranana)
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Kai klasės auklėtoja Sorė Zilber paklausė, ko verkiu, nieko neatsakiau. Bet mamai 
papasakojau, kad pirmoje klasėje pas Zilber mokytis nenoriu, o noriu eiti pas gražiąją 
mokytoją į paruošiamąją. 

Ji mane mokė penkerius metus. Prisimenu kiekvieną jos veido bruožą, kiekvieną 
švelnaus ir tylaus balso intonaciją. Su kokiu susižavėjimu ji mums skaitydavo Bialiko 
eilėraščius! Šio poeto kūriniais mūsų širdyse subtiliai įskiepijo Izraelio žemės ilgesį. 
Mes, vaikai, sėdėdavome pravėrę burnas, o kartais ir su ašaromis akyse, klausydamiesi 
istorijų, legendų ir eilėraščių apie šalį, kur teka medaus ir pieno upės, kurią nuniokojo 
priešai ir kuri ištroškusi laukia savo sūnų ir dukterų, turinčių ją išvaduoti ir atgaivinti. 

Neatsimenu, kada mokytoja ir mokytojas Leichai įsikūrė Utenoje. Tik man atrodo, 
kad be šios poros ano meto miestelio intelektualinis gyvenimas, jau nekalbant apie 
sionistinį judėjimą, būtų buvęs skurdesnis. 

Jie abu buvo hebrajų kalbos entuziastai, ir mes, vaikai, turėjome kalbėti hebrajiškai 
ne tik per pamokas, bet visados: per pertraukas, susitikimus, tiesiog visur, kur būdavome. 

Mokytojai Leichai gyveno prie upės, name, priklausiusiame Krasko. Turėjau 
garbės pas juos lankytis. Žavėdavausi savo mokytoja, kai ji šypsodamasi atidarydavo 
duris – kam dar galėjo taip pasisekti. 

Ateidavau kartu su jų dukterėčia Sore Levin, kuri ten gyveno. Sorės mama, Leichen 
sesuo, sirgo tuberkulioze ir vaiko negalėjo auginti. Kai Sorei suėjo 5, ją priglaudė 
Leichų pora – jie patys vaikų neturėjo. 10 metų Sorė buvo mano drauge, ir per tą laiką 
turėjau galimybę šią šeimą pažinti artimiau. 

Būdama dar vaikas ir tik pradėjusi eiti į mokyklą, mokytojo Leicho labai bijojau. 
Iš vyresnio brolio Moišės ir jo draugų žinojau, kad jis labai griežtas, per pamokas 
laiko pasiėmęs liniuotę ir – jeigu kas netinkamai elgiasi – suduoda ja per rankas. Buvo 
aukštas, nešiojo akinius, eidavo tiesiai lyg kuolą prarijęs, – taip jį pašiepdami sakydavo. 
Bet tai pasirodė besą tik išorinės savybės, o iš tiesų jis buvo labai geras žmogus, puikus 
mokytojas, išsilavinęs vyras, entuziastingas sionistas. 

Jų neaplenkė žiaurus žydų tautos likimas – Šoa. Žuvo Rašės miške kartu su kitais 
Utenos žydais. Bet mokinių, išgyvenusių ir pasiekusių tikslą, į kurį jie taip orientavosi, 
širdyse giliai įsirėžė jų kaip žmonių, mokytojų, sionistų figūros. 

Mano miestelis Utena

Gerai prisimenu miestelį, kuriame gimiau.

Tiek daug laiko praėjo. Kaip greit bėga metai. 

Miestelis vadinasi Utena. Vidury teka upelė.

Ten gyveno žydai su nuostabiausiais papročiais. 

Žydas kalbėjo lietuviškai, o krikščionis  –  jidiš,

mano Utenoje tai nebuvo joks siurprizas.

Prekiavo ir dieną naktį triūsė,

kaip viena šeima šventes šventė, 

viens kitam skubėdavo į pagalbą,

kai netikėtai ištikdavo nelaimė...

Staiga lyg iš giedro dangaus bėda atėjo. 

Ir virš galvų gąsdinantį ūžesį

lėktuvų išgirdom,

metalo čirpesį ir jo aštrų švilpesį; 

o, mus visus įmetė į šaltį...

Hitleris eina sunaikinti žmonių giminių. 

Štai visas mano miestelis jau liepsnose. 

Kaip galima žiūrėti, kai viskas dingsta ugnyje?

Juk širdžiai brangus kiekvienas akmenėlis...

Jis eina žydų išžudyti, tas Hamanas,

tegu jo vardas bus ištrintas amžiams...

Jo tikslas vienas – nužudyti žydus.

Jis šaudo, dujomis dusina, karia...

Avromas Chaitas
(Kirjat Chaimas)
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Reik greitai bėgti. Pėsčiomis ar vežimu,

tolyn nuo negandos, kur veda akys.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Keršto, keršto, jo trokštame visi. 

Ir surenkam diviziją „Šešiolika“,

vadinasi lietuviška, bet dauguma kareivių

juk žydų vaikinai savi. 

Mes stojame prieš hitlerinius žudikus,

užtveriame savo kūnais jiems kelius...

Mušame, daužome kaklą ir sprandą.

Suskaldome, kapojame pabaisos galvą...

Tegu pajunta mūsų tautos ranką,

juk taikliai šaudo mūsų ginklas...

Už žmonių išlaisvinimą, laimingą gyvenimą, 

kiek uteniškių atidavė kvapą...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Grįžau į Uteną. 

Nė namo, nė slenksčio. Gimtinė sugriauta... 

O kur žydai? Vaikų balsai, 

jaunimo juokas? – Nė pėdsako, nė ženklo...

Tik kapai mums liko miške...

O virš jų vėjelis ataidi,

ir vasarą paslaptingoje miško tyloje

tyliu verksmu siūruoja medžiai

lyg nepabaigiamai kalbėtų kadišą

tiems, kurių atminimą nešiojamės širdyje... 

Kadišas mūrinei sinagogai

Kiek psalmių pasakė tavo patalpoje

su pagarbia baime Utenos žydai,

kiek Utenos motinų prie tavo aron kodešo, susirūpinusių,

nusikankinusių – su ašaromis stovėjo:

„Vaikeliai silpni, liga užpuolė, 

atsiųsk, Dievulėliau, jiems sveikatėlės.“

Girdėjai žydų kojų trepsėjimą,

džiaugsmingai šokančių ir tavo vardą giriančių, –

žudikai nacistai – sušaudė, sunaikino.

Stoviu prieš tave aukas atminti:

„Nekaltus žydus nužudė, už ką?”

Mamas ir tėvus su vaikais kartu,

žaizda gili ir didelis pyktis.

Dabar žiūriu į tą vietą... Tik namas liepsnų...

Kalmanas Mejeris Goldfeinas
(Herclija)

Taip mūrinė sinagoga atrodė 1970 m., prieš ją 
sugriaunant
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Paskutinis šokis Utenos mūrinėje sinagogoje

1941 m. liepos mėnesį Utenos miesto gyventojus buvo apėmęs didelis nerimas. 
Visi jautėsi labai susirūpinę. Daug kalbėta apie tai, kad vokiečiai ruošiasi pulti Rusiją. 
Su ypatingu susidomėjimu gaudyta kiekviena naujiena, ieškota paaiškinimo viskam, 
kas vyko. Antai keliu eina kareiviai su vilkšuniais. Tai ir spėlioja, iš kur ir kurlink jie 
traukia.

Vienas sako, kad ten – baudžiamasis būrys. Kitas – kad jie nori nusigauti iki 
Vokietijos sienos: atrodo pavargę, dulkini ir išalkę. Trečias per anglų radiją girdėjęs apie 
didelį kariuomenės ir ginklų sutelkimą prie sovietų sienos. Liaudies namuose visi taip 
pat nervingi. Pasirodo, nėra jokių tikslių žinių. Ore sklando kažkoks neapibrėžtumas, jis 
drumsčia ramybę, veda iš pusiausvyros. 

Pradėjo trūkti maisto. Reikėjo stovėti eilėje, kad būtų galima gauti cukraus, mėsos, 
miltų ir kt. 

Kritus Lenkijai, iš ten į Uteną su savo studentais ir vadovu atsikėlė visa ješiva. Ji 
buvo aprūpinta reikalingais produktais. Šiuo tikslu įkurtas komitetas, gavęs rėmimą iš 
organizacijos „Joint“54. Jie gyveno neblogai, nors ir ne namuose. Turėjo vietą studijoms 
su rabinu, meldėsi atskirai, laikėsi savo dienotvarkės. Niekas nesikišo ir netrukdė. 
Religingi gyventojai su jais elgėsi labai draugiškai. 

Daugelis ješivos studentų buvo protingi, išsilavinę vaikinai. Realiai vertino padėtį 
ir suvokė, ko tikėtis iš Sovietų Sąjungos. 

Trys iš jų gyveno pas Zeliką Segalį. Ilgai su jais kalbėdavausi. Jie atrodė labai 
atsidavę žydai. Kaip tik buvo Šavuoto, Toros gavimo šventės, išvakarės. Studentai 
rengėsi jį sutikti nepaprastai entuziastingai ir darė dėl to žygius. Jiems buvo paruošta 
ritualinė pirtis, jų valion perduota sinagoga. Utenos žydų gyventojai laikėsi apatiškai. 
Buvo justi baimė dėl ateinančių dienų: „Kam lemta būti ištremtam? Kurių laukia 
vagonai?“

Pirmasis partijos sekretorius jau buvo viską apgalvojęs. Netrukus tūkstančiai 
žmonių iš savo šiltų namų bus pervežti į šaltąjį, tolimąjį Sibirą. Sovietai šioje srityje 
turėjo daug patirties. 

Antrą Šavuoto dieną visuomeniniais reikalais užsukau į partijos komitetą. Kažkas 
irgi įėjęs pasakė: „Skubėkite sinagogon pažiūrėti, kaip aplink bimą šoka rabinas su 
studentais, būrys miesto jaunimo, net pionieriai su raudonais kaklaraiščiais.“ Reikėjo 
tik stebėtis, kaip jie šėlsta su Toros ritiniais. Šokančiųjų akys ir veidai atrodė visiškai 
įsijautę į tą akimirką, kai nuo Sinajaus kalno Mozė atnešė plokštes su 10 Įsakymų ir 

54  American Jewish Joint Distribution Committee (angl. Jungtinis Amerikos žydų paskirstymo komitetas) – 1914 m. Niujo-
rke įkurtas žydų rėmimo fondas. Vert. past.  

įteikė jas žydams. Jie sukalbėjo palaiminimą, bet valgyti nėjo, tik be paliovos šoko ir 
šoko. Dalis Utenos žydų stovėjo ir susižavėję žiūrėjo. Aš – taip pat: šoko mano kaimynas 
Michelis Šapiro. Šoko ir pionierius su raudonu kaklaraiščiu, 10 metų berniukas. Jo 
tėvas dirbo vairuotoju, šeštadieniais važinėjo mašina. Visi buvo pakerėti, persiėmę tuo 
įkarščiu. Pavydžiai galvojau, kad religingiems žmonėms viską lengviau išgyventi, juos 
sunku palaužti, nes turi tvirtą atramą tikėjime ir dieviškume.       

Po 2 savaičių rabiną ir jo studentus išvežė į Sibirą. Beveik visi kiti šokusieji, 
padedant lietuvių banditams, buvo išžudyti nacių. 

Garbė jų atminimui!

Apie draugus ir šeimą

Utenoje gyveno daug gerų, dievobaimingų, inteligentiškų žydų. Apie tuos žmones, 
jų kultūrinius ir visuomeninius pomėgius bei veiklą galėtų būti parašyta didelė, įdomi 
knyga. Aš pats Utenoje gyvenau nuo 1936 m., todėl šį darbą perleisiu čia gimusiems. 

Bet noriu trumpai prisiminti savo draugus, kuriems nepasisekė būti sučiuptais rusų 
kaip politiškai nepatikimiems ir išvežtais į tolimąjį, šaltąjį Sibirą. Utenoje veikė keletas 
sionistų jaunimo organizacijų: Hašomer hacair, Beitar ir kt. Priklausiau pastarajai. Ši 
grupė buvo labai aktyvi ir dirbo net labai įdomų švietėjišką darbą (rengė paskaitas apie 
istoriją, Izraelio žemę, meninius literatūrinius vakarus).

Vadovybėje buvo trys mano draugai: Icchokas Goldfeinas, Joisefas Feldmanas, 
Zalmenas Azuras. Jie atrodė labai susigyvenę ir vienas kitam atsidavę kaip broliai. 
Grupei taip pat priklausė Šmuelis Leibovičius, Jehoišuė Trivusas, Dovydas Zakas, 
Šmarjė Zakas, Jehudė Korenas, Nochemas Goldfeinas, Moišė Lifšicas – visi buvo 
paprasti darbininkai. Jeigu ne Hitlerio žvėrys, jie, kaip ir Izraelyje įsikūrę Arjė Šeras ar 
Joisefas Feldmanas, šiandien būtų su mumis kartu. 

Utenoje gyveno mano žmonos Minės šeima. Savo uošvį Icchoką Garberį pažinojau 
menkai. Jis mirė tais metais, kai atvykau į Uteną. Žinojau tik, kad sunkiai dirbo, vertėsi 
rimoriaus amatu. Uošvė Pesė buvo žemaūgė, jos mėlynos, išmintingos akys liudijo apie 
buvusį grožį.

Per tuos vienintelius metus, kai po vestuvių teko gyventi kartu, pamačiau, kad ji 
ne tik išmintinga, bet ir gera, nuoširdi moteris. Į ją atsidavė visi 5 vaikai. Uošvės veide 
nuolat šviesdavo šypsena. Tuo sunkesnis jai buvo tas birželio 15 d. sekmadienio rytas, 
kai į duris pabeldė NKVD ir po trumpos namų kratos mane ir žmoną Minę įsodino į 

Kalmanas Goldfeinas
(Herclija)

Jankevas Šeras 
(Ramala)
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sunkvežimį, o tada, lydint ginkluotiems kareiviams, nuvežė į geležinkelio stotį. Ten jau 
stovėjo paruošti vagonai, kuriuose prieš dieną gabeno kiaules. Mus išsiuntė į Sibirą. 
Pesė kartu su vaikais Mirjema, Moiše, Šimenu ir Mendele verkė graudžiomis ašaromis. 

Jeigu tik būtų žinoję, kas netrukus atsitiks jiems patiems. Po savaitės kilo karas. 
Lygiai prieš mėnesį, pragyvenęs 20 metų Paryžiuje, į Uteną su žmona ir 3 nuostabiais 
vaikais buvo sugrįžęs jos sūnus Moišė, t. y. mano žmonos vyresnis brolis. Išvarytas į 
Rašę kartu su kitais nekaltais miesto žydais. Tame miške vokiečiai su lietuviais nužudė 
8000 Utenos ir apylinkių žydų gyventojų, liko tik 11 pailgų masinių kapaviečių. 

Tegu jų atminimas amžinai gyvuos mūsų vaikų ir vaikaičių širdyse!

Moišė Traubas

Dabar man 82-eji, prisimenu keletą dalykų nuo tada, kai buvau 2-jų, ir mes 
gyvenome Avromo Šneiderio name. 

1864 m. Utenoje buvo „meščanskoje upravlenije“, t. y. miesto savivalda. Netrukus 
miestas tapo valsčiaus centru. Tvarkos palaikymui buvo paskirtas uriadnikas ir du 
policininkai. 1905 m. atsiųstas žandaras, kad gaudytų įsitraukusiuosius į revoliucinę 
veiklą. 

Atsimenu, kaip į Uteną atvyko du kariniai daliniai: kavalerijos ir artilerijos. Miesto 
žydams ėmė žemė vertis po kojomis. Bet veltui bijojo. Laimei, Utenos kaimynystėje 
gyveno Maskvos gubernatorius Veriovkinas. Jo dvaras buvo įsikūręs už 4 km, 
Vyžuonėlėse. Gubernatorius savo kareiviams įsakė, kad neliestų nė vieno uteniškio. 

Tais metais mieste buvo keturi tūkstančiai gyventojų: du tūkstančiai žydų ir du 
tūkstančiai lietuvių. Žydai telkėsi centre, o krikščionys – aplinkinėse šalutinėse 
gatvelėse. Buvo turtingų, vidurinės klasės žydų ir, savaime suprantama, varguolių. 
Didžioji dalis priklausė mitnagdams. Apskritai paėmus, žydai tarpusavyje visai sutarė. 

Mes su žmona turėjome giminių Svėdasuose, Vyžuonose, Panevėžyje, Anykščiuose 
ir Kupiškyje. Iš mano uteniškių draugų gyvi liko tik Mordchė Idelsas, Elijohu ir Liubė 
Kac (buvusi Traub). Iš mano giminės žuvo 21 žmogus: 13 iš jų – Svėdasuose, 5 – 
Kupiškyje. 

Esu laimingas, galėdamas šioje knygoje įamžinti jų atminimą. 

Iš anų metų

Iš vienos pusės Utena užsibaigė Tauragnų gatve, vedusia į tokio paties pavadinimo 
žydų miestelį, kuris įsikūręs už 15 km. 

Tarp centro ir Tauragnų gatvės plytėjo slėnis. Ten tekėjo upelis, o per jį buvo 
nutiestas medinis tiltas. Už jo lipdavai į kalną ir atsidurdavai Tauragnų gatvėje. 

Žmonės tą Utenos dalį ir vadino „Kalnu“. Ten keliaudami, sakydavo: „Einu į Kalną“. 
Jis buvo negrįstas. Pirmaisiais šio šimtmečio metais, pasitaikius lietingam rudeniui, toje 
vietoje atsirasdavo tokia gili bala, kad pereiti iš vienos pusės į kitą be aulinių batų 

būdavo neįmanoma. 

Iš abiejų gatvės pusių 
stovėjo dešimt dvylika 

žydams priklausiusių 
medinių namų. Bet buvo 

ir viena išimtis – rusas 
vardu Andriuškė. Tarp tikrų 
žydų augino kiaules. Geras 

buvo krikščionis, mokėjo 
net jidiš, žydiškai laiminti 

duoną, o jeigu su kokiu 
žydu susikivirčydavo, 

eidavo pas rabiną.

Utenos ligoninė, „bolnice“, stovėjo ant Kalno 
už Tauragnų gatvės. Toje pusėje rikiavosi ir šiek 
tiek krikščionių namų. Praėjus ligoninę, kurios 
kaimynystėje buvo žydų troba, viena gatvelė vedė į 
kelią. Šeštadienio popietėmis žydai išsirengdavo ten 
pasivaikščioti. Minėta žydų troba priklausė Michei 
Rudaševskiui. Miestelyje jį vadino Miche iš Rašės 
(jid. Miche der Rešer), nes anksčiau gyveno Rašėje, 
už dviejų kilometrų nuo Utenos, vieno lietuvių bajoro 
dvare. Iš jo nuomojo dešimt karvių ir nedidelį daržo 
sklypą. Taip šeima ir pragyvendavo. 

P. Rudaševskis, tebūnie 
palaimintas jo atminimas
(Ramat Ganas)

 Tauragnų sinagoga

Tauragnų rabinas
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 Rašėje veikė vandens malūnas. Miltais prekiavę Utenos žydai eidavo ten malti 
grūdų. Iš tokių prisimenu Avromą Hilelį Kučgalį ir Leibę Zivą. Regiu juos prieš save 
apdulkėjusiais, nuo miltų baltais kaftanais. 

Bet grįžkime prie Rudaševskio: per šabą Michė keliaudavo į miestą pasimelsti 
sinagogoje. Eiti reikėdavo tolokai. Eruvo tuo metu nebuvo, tai maldų šalį užsimesdavo 
ant savęs.55 Michė – mano senelis. 
Kartu su senele Šeine jie turėjo penkis 
sūnus ir vieną dukterį.       

Iki Pirmojo pasaulinio karo 
likus penkeriems šešeriems metams, 
Michė įsikėlė į nuosavą namą priešais 
ligoninę ir prisijungė prie „žydų ant 
Kalno“ šeimos. Ten gyveno Nochemas 
Koganas, Zelikas Voroncas, jų sūnūs 
Berelis Kacas (Berčikas Kalvis, jid. 
Berčik der Šmid), Šmuelis Bakas 
(Šmuelis iš Vyžuonų, jid. Šmuel der 
Vižuner), Kasrė Finkelis. 

Vasarą Rašės keliu traukdavo maudytis į ežerą arba – į upelį pro Isroelio Ičės 
Voronco ir Elijohu Segalio trobas. Šeštadieniais iš miestelio ateidavo ir vaikinukai, 
įsitaisydavo paupio pievoje. Dainuodavo hebrajiškas ir jidiš dainas, diskutuodavo. 
Jaunimas vaikštinėdavo ir už poros kilometrų nuo Kalno, Nemeikščių miške. 

1914 m. prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas. Caro armija, spaudžiama vokiečių, 
atsitraukė. Kad pateisintų savo pralaimėjimą, rusų valdžia užsipuolė Kauno gubernijos 
žydus ir apkaltino juos šnipinėjimu priešams. Atsitraukdami kazokai surengė pogromus. 
Neaplenkė ir Utenos. Štai ant Kalno gyvenusiai Feigei Rochelei Rudaševski kardu 
perskėlė galvą, o jos brolį Elijohu primušė vežimo iena. 

Po karo ir 1917 m. spalio revoliucijos Lietuva tapo nepriklausoma valstybe. 
Respublikos miestų ir miestelių žydai gyveno savo tautinį gyvenimą. Už 35 km nuo 
Utenos buvo Linkmenų miestelis. Po Lietuvos atskyrimo nuo Lenkijos jis liko Lenkijos 
teritorijoje, o jam priklausiusios kapinės – Lietuvoje. Išskirta daug žydų šeimų. Viena 
giminaičių dalis pasiliko Lenkijoje, kita – Lietuvoje. Lenkijos administracija Linkmenų 
žydams leisdavo aplankyti protėvių kapus per Tiša Beavą56 ir Gedalijo pasninką57. 
Jau išvakarėse suvažiuodavo minios žydų iš visos Lietuvos, pernakvodavo Utenoje, o 
sekančią dieną keliaudavo prie sienos pasimatyti su giminėmis. 

55  T. y., nesant eruvo, per šabą negalėjo nešti daiktų, todėl maldų šalį apsivilkdavo. Vert. past.
56  Pasninkas ir gedulas žydų kalendoriaus mėnesio avo 9 d. (liepą-rugpjūtį), žymintis Pirmosios ir Antrosios Jeruzalės 
Šventyklų sugriovimą. Vert. past.
57  Pasninko diena po Roš Hašanos arba žydų Naujųjų metų. Ja minimas Biblijoje aprašytas Judėjos valdytojo Gedalijo 
nužudymas ir po jo sekęs žydų išvarymas į Babiloniją. Vert. past. 

Vežimu su šeima pabėgę nuo Kauno vokiečių, birželio 23 d. pravažiavome Uteną. 
Prie Kauno gatvės stovėjo Mendelis Bakas. Visi buvo Vyžuonose, miestelyje nieko 
nelikę. Pervažiavome per Kalną, pro ligoninę ir pasukome į kelią. 

Mano senelis buvo vienintelis žydas iš Rašės. Dabar su šia vieta, kurioje yra bendri 
Utenos ir apylinkių žydų kapai, susiję daug šeimų.    

Utenos atsiminimai

Kai galvoju apie tą laiką, kurį praleidau Utenoje, atmintis prieš mane plačiai atveria 
savo duris. Kadangi pati buvau iš Širvintų, Utena atrodė miestas. Abi mano seserys 
ištekėjo už tenykščių vaikinų: Basjelė – už Avromo Šarfšteino, Chanė – už Kalmano 
Goldfeino. O tada jau ir aš su mama Sore Chiene ir broliu Ruvenu likau Utenoje. Čia 
gyvenau kultūrinį gyvenimą. Jidišistinė progresyviosios visuomenės dalis telkėsi apie 
organizaciją Kultur lige.  

Vaikams buvo skirta jidiš mokykla, suaugusiems – biblioteka. Taip pat gyvavo 
teatro sekcija. Aktyviai dalyvavau jos veikloje. Statėme rimtas pjeses, tokias kaip 
Pereco Hiršbeino Di puste krečme (jid. Tuščia karčiama), A. Vaiterio Der štumer (jid. 
Nebylys) ir kt. Vaidinau Meitės ir Asjės roles. 1926 m. su Efroimu Šarfšteinu išvykau į 
Ameriką.

Dabar mano jausmai šiam miestui persipynę su skausmu ir liūdesiu. Jie tokie dideli 
dėl to, kad nacių žvėrys išžudė mūsų mylimiausiuosius ir brangiausiuosius. 

Rudaševskių šeima per susitikimą Linkmenų 
kapinėse (Lietuvos siena) 

Beilė Vainerman-Šteinberg
(JAV)
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Šiek tiek atsiminimų

Praėjau sunkų gyvenimo kelią. Per Pirmąjį pasaulinį karą mūsų šeima buvo 
evakuota į Rusiją. Ten pergyvenome 1917–1918 m. revoliuciją. Per Antrąjį pasaulinį 
karą patekome į Rusiją antrą kartą ir taip išsigelbėjome nuo hitlerinių žudikų. O dabar, 
gyvenimo pabaigoje, likimas mane atvedė į mūsų šalį, Izraelio žemę. Visais laikais, 
kur būčiau bebuvusi ar kokiomis sąlygomis begyvenusi, atsimindavau gimtąjį Utenos 
miestelį. Šios plonos jaunystės atsiminimų gijos žmogų saisto iki pat gyvenimo 
pabaigos. Nepaisant to, kad miestelyje gyvenau su didelėmis pertraukomis, o 1925 m. 
išvažiavau galutinai, atsimenu jį su didele meile, mano širdžiai artimas kiekvienas jo 
gyventojas. 

Uteną supo gražus kraštovaizdis. Tekėjo upelis: didesnis tiltas iš vienos pusės vedė 
į kelią link Kalno, iš kitos pusės buvo mažesnis tiltelis. Iki jo šeštadieniais paprastai 
eidavo pasivaikščioti vyresni žmonės, o jaunimas vaikštinėdavo dar toliau – iki 
pašto, geležinkelio, kelio. Netoli miestelio tyvuliavo du dideli ežerai. Ten jaunuoliai 
maudydavosi. Visą gyvenvietę juosė pušynai ir žalios pievos. 

Ankstyvoje vaikystėje šeštadieniais susirinkdavome su draugėmis ir eidavome į 
mišką netoli geležinkelio stoties. Truputį paaugę keliaudavome jau į Šilinės mišką ir ten 
leisdavome laiką. Savaitės viduryje skubėdavome pasitikti traukinio: gal pamatysime 
kokį naują žmogų! Vakarais žingsniuodavome pasiimti pašto.

Tuo metu Utenoje veikė dvi rusiškos mokyklos. Viena jų – liaudies mokykla, kuriai 
vadovavo senas rusų mokytojas Markulis, o taip pat mokytoja, popo dukra. Vėliau 
atsidarė keturklasė „gorodskoje učilišče“. Žydų tėvai berniukus paprastai atiduodavo 
mokytis į chederį. Kai kurie vaikai studijavo ješivose. 

Ne vieną vaikų kartą išugdė senas 
mokytojas Šmuelis Binė Jakobsonas, Zeliko 
sūnus, tebūnie palaimintas jo atminimas. 
Pas jį mokėsi mano palaiminto atminimo 
tėvas, o vėliau – ir brolis. Gerąsias senojo 
mokytojo savybes paveldėjo duktė Rochelė 
Jakobson-Eidelman, vėliau mokytojavusi 
Utenos Tarbut mokykloje.

Kai kurios, ypač labiau pasiturinčios 
šeimos, siųsdavo vaikus mokytis į gimnazijas 
didesniuose miestuose. Pavyzdžiui, Velvė 
Epšteinas lankė Ukmergės gimnaziją; 

Ruvenas Rubinšteinas, vėliau tapęs Jidiše štime redaktoriumi, – Vilniaus gimnaziją. 
Ir kitas. Mums darydavo didelį įspūdį, kai per vasaros atostogas gimnazistai, vilkintys 
uniformas su sidabrinėmis sagomis, grįždavo namo.

Mano tėvas, tebūnie palaimintas jo atminimas, pasakodavo, kad miestelyje 
jau 1905 m. veikė įvairios organizacijos, tokios kaip socialistai revoliucionieriai, 
socialdemokratai, Siono darbininkai ir anarchistai. Vykdavo demonstracijos, buvo 
atsiųsti kareiviai. 

1914 m. birželį prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas. Rusų valdžia, kuri žydais 
nepasitikėjo ir netgi apkaltino šnipinėjimu, ėmė juos varyti iš visų miestų ir miestelių, 
buvusių prie sienos su Vokietija. Jie paliko namus, bet toli nevažiavo, apsistojo kur 
arčiau. Galvojo, karas ilgai netruks. Utenoje irgi atsirado daug naujų šeimų. Miestelis 
pagyvėjo. Praėjo metai, ir karas priartėjo. Atvyko daug kariuomenės, ypač kazokų, 
kėlusių žydams baimę. Visi išsibėgiojo, didžioji dalis, palikusi savo turtą, evakavosi į 
Rusijos gilumą. 

Uteną užėmė vokiečiai. Jie čia viešpatavo daugiau negu trejus metus, bet miestelyje 
tuo metu gyventojų beveik nebuvo. 

1918 m., po Pirmojo pasaulinio karo, kai Rusijoje kilo revoliucija, o Lietuva tapo 
nepriklausoma valstybe, daug Utenos šeimų grįžo namo. Gyvenimą reikėjo pradėti kurti 
iš naujo. Nebuvo vaikams mokyklų. Tik 3-ajame dešimtmetyje, kai iš Rusijos parvyko 
daugiau šeimų, buvo įkurta jidiš liaudies, o vėliau – ir Tarbut mokykla. 1918 m. grįžęs 
jaunimas buvo aktyvesnis. Susikūrė įvairūs socialistiniai ir sionistiniai rateliai. Tuo 
metu daug idealistiškai nusiteikusių sionistų ėmė važiuoti į Izraelio žemę kaip chalucai. 
Daugelis kitų emigravo į Šiaurės Ameriką, Argentiną, Kubą, Afriką. 

*

Aš pati esu kilusi iš pasiturinčios prekybininkų šeimos. Mano senelis buvo 
dievobaimingas žydas, tris kartus per dieną ėjo į sinagogą melstis ir studijuoti Talmudo. 
Savo vaikus leido mokytis į chederį. Mama Chanė Toibė Glikman, tebūnie palaimintas 
jos atminimas, tuo metu visoje apylinkėje buvo pagarsėjusi kaip talentinga verslininkė. 
Ji daug aukojo labdarai ir padėjo neturtingiesiems. Tėvas Joisefas Glikmanas 1920 m. 
kartu su vienu mano dėdžių prisidėjo prie Utenos Liaudies banko įkūrimo. 

Berčikas Rubinšteinas yra mano dėdė. Jis buvo įvairiapusiškai išsilavinęs žmogus, 
entuziastingas sionistas, daug nuveikė sionizmo labui. Turėjo du sūnus. Ruveną 
Rubinšteiną (apie jį plačiau parašyta kitoje vietoje) ir Jerachmielį Rubinšteiną. Pastarasis 
1920 m. grįžo į Uteną iš evakuacijos Leningrade ir išvyko į Izraelio žemę kaip chalucas 
kurti šalies. Visą laiką gyveno kibuce. Turėjo žmoną ir du sūnus. 

Estera Glikman-Braverman, Joisefo duktė
(Jeruzalė)

Seserys iš Glikmanų šeimos, žuvę Utenoje
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Mirė 1973 m. Iki paskutiniųjų gyvenimo dienų liko nuoširdžiu žmogumi, idealistu. 
Prieš mirtį paprašė, kad jo kūną atiduotų Anatomijos instituto tyrimams, po to 
sudegintų, o pelenus išbarstytų po šalį. Norėjo, kad per mirties metines būtų uždėta jo 
labai mėgiama Bacho plokštelė. 

Verta paminėti ir dėdę Avromą Berą Perelmaną, priklausiusį bendriesiems 
sionistams ir aktyviai dalyvavusį jų veikloje. Miestelyje turėjau ir seną tetą. Ją vadino 
Chaje Dievobaimingąja (jid. Chaje di Rebecn). Vėliau ji ištekėjo už Leizerio Maco. Tik 
ir ieškojo, kaip padaryti kokį gerą darbą, visada žinojo, kam ko trūksta, stengėsi padėti 
vargšams. 

Mano vaikystė prabėgo Utenoje. Mokiausi religinėje mokykloje, po to – rusiškoje 
„gorodskoje učilišče“. Gimnaziją baigiau jau Rusijoje. Nuo 1928 m. iki Pasaulinio karo 
gyvenau su šeima Kaune. Iki 1947 m. buvome Kirgizijoje. Po to apsistojome Vilniuje. 
Tuo metu mirė mano vyras. Iki 1972 m. gyvenau su dviem vaikais Vilniuje. 

Po Izraelio Šešių dienų karo Vilniaus žydų nuotaikos labai pasikeitė. Visi, net ir 
jau asimiliavęsi, pradėjo su pasididžiavimu galvoti apie mūsų šalį ir tautą. Kiekvienas 
sąmoningas žydas, išgyvenęs dar netolimos praeities baisumus, klausė savęs: „Kas 
laukia mūsų vaikų ateityje?“

1972 m. atsirado galimybė emigruoti, ir aš su jaunesniuoju sūnumi Joisefu 
Bravermanu bei jo šeima išvykau į Izraelį. Dabar laukiu iš Rusijos atvyksiančio vyresnio 
sūnaus Tevjės Bravermano su šeima. Jie abu yra inžinieriai, džiaugiuosi, kad galės savo 
šaliai ir tautai būti naudingi. 

Paskutinį kartą Utenoje lankiausi 1947 m., kai grįžau iš evakuacijos Rusijoje. Buvau 
atvykusi prie bendrų kapų, kuriuose atgulė aštuoni tūkstančiai Utenos ir apylinkių žydų. 
Tarp jų – mano seserys Vovė ir Rivkė Kac, duktė Sorelė, Jechielis ir Moišė Chackeliai. 
Žaizdos liko neužgijusios, o to kapo vaizdas iki šiandien stovi man prieš akis. 

Iseris Goldfeinas, tebūnie palaimintas jo atminimas
(1925–1943)

Iseris, Chanės ir Kalmano Goldfeinų sūnus, gimė ir augo Utenoje. Antras, 
jauniausias vaikas šeimoje. Goldfeinai buvo darbininkai: mama – siuvėja, tėtis – 
šaltkalvis. Nors turėjo tik mažą butą, jame vietos rasdavo tiek naujai atvykusieji, tiek 
uteniškiai, kurie kreipdavosi su savo rūpesčiais. Chanė ir Kalmanas nuolat būdavo 
užsiėmę, bet rasdavo laiko kiekvieną išklausyti, padėti, kuo galėjo. Atvykusi į Uteną 
kaip mokytoja, aš taip pat glaudžiausi pas juos, kol radau kambarį ir įsikūriau. Tuo 
metu, 1935 m., Iseris lankė ketvirtą, baigiamąją jidiš mokyklos klasę. Mokiniai jautėsi 
ir elgėsi kaip progresyvaus žydų jaunimo avangardas, turintis toliau nešti jidiš kultūros 
ir siekio kurti gražesnį ir geresnį gyvenimą vėliavą. Iseris užėmė garbingą vietą klasės 
kolektyve, visiems dalykams turėjo didelių gabumų. Buvo linkęs į muziką, gerai grojo 
pianinu ir dainavo. Jį mokė Moišė Handelsonas, padėjęs vadovauti mokyklos chorui ir 
ruošęs muzikinę renginių dalį. Handelsonas žinojo vaikus, jų muzikinius sugebėjimus ir 
priėmė Iserį groti pianinu. Tuo metu Utenoje šių instrumentų buvo mažai. Handelsonų 
šeima gyveno miesto pakraštyje. Iseris eidavo ten groti ir praktikuotis. Daug pasiekė: už 
poros metų jau galėjo padėti Moišei mokyklos muzikiniuose reikaluose.    

Iseris buvo vienas tų vaikų, kurie 
mokyklos spektakliuose vaidindavo 
pagrindines roles. Jam, kaip ir kitiems 
mokiniams, rūpėjo mokyklos prestižas. 
Kiekvienas buvo suinteresuotas, kad 
renginiai pavyktų. Iseris priklausė prie tų 
aktyviųjų.

Vėliau jis iš jidiš mokyklos perėjo 
mokytis į lietuvių gimnaziją. Kaip ir visa 
Goldfeinų šeima, liko artimas jidiš kultūrai, 
knygai ir jaunimui, su kuriuo kartu mokėsi 

ir užaugo. Paskutinį kartą Iserį girdėjau grojant 1941 m. birželį, kai jis akompanavo 
Utenos jidiš mokyklos mokinių šokiams. Tą sekmadienį į miestą buvo suvažiavę Zarasų 
ir Ukmergės apskričių valstybinių mokyklų mokiniai. Vyko konkursas, kurio metu rinko 
geriausius, galėsiančius pasirodyti toliau. Sekantis etapas buvo numatytas birželio 21 d. 

Per evakuaciją Goldfeinų šeima apsistojo Iževske, Udmurtijos SSR sostinėje. Iseris 
dirbo ginklų gamykloje. Žuvusi uteniškių Drukerių šeima  

Frumė Melamed
(Holonas)

Iseris Goldfeinas, žuvęs 1943 m. 
liepos 28 d. prie Oriolo   
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Žinios iš Lietuvos ir apskritai iš frontų buvo liūdnos. Iseris pasiprašė savanoriu į 
sovietų armiją, bet buvo atmestas dėl jauno amžiaus. Tada Iseris kreipėsi į Staliną, ir šis 
jam atsakė teigiamai. 

1942 m. susikūrė 16-oji lietuviškoji divizija, ir Iseris tais pačiais metais prie jos 
prisijungė. 1943 m. prie Oriolo paaukojo savo gyvybę kovoje su nacistiniu maru.   

Garbė jo šviesiam atminimui!

Atsiminimai

Nemažą gyvenimo dalį man darė poveikį tėvo nuopelnai Utenoje. Mieste jis buvo 
žinomas trim vardais: paprasti žydai jį vadino Zeliko Šmueliu Bine, chasidai – „rebe“, 
o jaunimas – „panie Jakobson“. 

Jis mokė žydų vaikus religijos, ypač Biblijos, Gemaros ir hebrajų kalbos. Vis dėl to 
pradžios mokytoju jo niekas nevadino. Buvo aukštas, gražus, aristokratiškos išvaizdos, 
prenumeravo įvairius hebrajiškus ir jidiš laikraščius, švietėjiškas knygeles, namuose 
turėjo didelę biblioteką. Taigi troboje lankydavosi tiek jauni, tiek sieni. 

Vakarais dažnai eidavo pasivaikščioti su jaunimu. Dėl šios priežasties religingi žydai 
ant jo labai pyko. Be kita ko, nepraleisdavo ir dienos nepasimeldęs su bendruomene, 
nestudijavęs. Pas jį mokėsi nuostabiausi miesto žydų vaikai, turtingi ir vargšai. Tarp 
Šmuelio Jakobsono auklėtinių – garsusis Ruvenas Rubinšteinas, Bravo ir daugelis 
šiandieninės Uteniškių draugijos narių. Buvo atsitikę taip, kad jam pasidarė sunku 
nuslėpti savo skurdą, trūko pragyvenimui. Su juo draugavę pasiturintys jaunuoliai būtų 
mielai padarę gerą darbą ir padėję, bet jo aristokratiška laikysena ir išdidumas to padaryti 
neleido. Liūdną žinią apie jo mirtį sužinojau būdamas Amerikoje. Tėvas iškeliavo, 
sulaukęs 77-erių. Aš iš Utenos išvykau 1913 m., dar labai jaunas, jis nenorėjo, kad 
tarnaučiau carui Nikolajui... Man pasisekė, kad palikau Lietuvą. Vienintelis iš šeimos, 
miręs natūralia mirtimi, ir buvo palaiminto atminimo tėvas Šmuelis Jakobsonas. Mama, 
Utenoje vadinta Civje Dreze, tebūnie palaimintas ir jos atminimas, žuvo nuo nacių 
rankų. Iki šios dienos neaišku, kur ji palaidota. Tas pats atsitiko ir dviem vyresniems 
broliams: Jechezkeliui su žmona ir vienturčiu sūnumi ir Avromui Icchokui su žmona, 
gyvenusiems Panevėžyje. 

Šitaip brutaliai kraugerių nacių ir jų lietuvių padėjėjų, tebūnie ištrinti jų vardai, 
nužudyti šeši mano šeimos nariai. Kartu su kitais šešiais milijonais žydų, niekada 
neatgulsinčių kapinėse. 

Prisiminimai

Būdamas vyresnio amžiaus kartais nė to, ką veikei vakar, neprisimeni; vaikystės 
metus atmenu daug geriau. Vasaros vakarais lėkdavome maudytis į ežerą prie Isroelio 
Kučgalio kolonijos. Antai žingsniuodamas Ežero gatvele, netikėtai išgirsdavai skardos 
bildenimą: tai tėvelis Kalmanas Goldfeinas dengia stogą. Koks mielas tas triukšmas. 
Išgirdus šį garsą, mane iki šios dienos apima kaži koks keistas jausmas. 

Ir... Veizėk, sąmyšis Utenoje. Kas atsitiko? Paskendo Moišė Chadovas. Su 
jauniausia jo dukterimi Dobe mokiausi jidiš liaudies mokykloje. Ji lankė viena klase 
aukščiau. Mėgdavau pas juos užeiti, kai Moišė užkaisdavo samovarą ir pilstydavo 
arbatą, į kurią įmesdavo keletą gabalėlių cinamono. 

Dabar regiu save sėdinčią jidiš liaudies mokyklos suole. Mokykla įsikūrusi prie 
kelio, vedančio link geležinkelio. Mokytoja ponia Tankel ką tik blogai įvertino rašto 
darbus. Laimei, tuo metu ji neturi žurnalo ir vertinimus laikinai pasižymi užrašų 
knygelėje. Ką gi mes, vaikai, darome? Ogi nugvelbiame iš jos rankinės knygelę ir labai 
pagarbiai ją užkasame prie didžiosios mokyklos kiemo tvoros. Taip atsikratome prastų 
pažymių. 

Prieš akis iškyla ir toks vaizdelis: mūsų namuose sujudimas. Visi laksto sukaitę. Kas 
čia tokio bus? Rengiamas vaikų vakaras. Mama Chanė Goldfein su kitomis moterimis 
ir mergaitėmis matuoja, kerpa, siuva drabužius. Ir štai ateina spektaklio diena: rodomas 
„Batuotas katinas“. 

Aš vaidinu Katiną. Taip įsijaučiu į rolę, kad nebesižinau, kuriame pasaulyje besu. 
Kitą dieną užeina mokytoja Baron ir pakviečia mus su broliu Iseriu (tebūnie palaimintas 
jo atminimas) pačiuožinėti. Sutinkame, o grįžusi geriems porai mėnesių atgulu ligos 
patalan. 

Daug ką yra parašyti. Šiomis keliomis eilutėmis norėjau atgaivinti nedidelę dalį 
tolimos vaikystės vaizdelių iš Utenos. 

Elimeilechas Jakobsonas
(Tel Avivas)

Cilė Grodberg (Goldfein)
(Herclija)
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Judelis Geltonasis

Užpaliuose gyveno žydas pravarde Judelis Geltonasis (jid. Judl der Geler). Kai jis 
rimtai pasiligojo, mama paprašė: „Kai eisi į lauką, užsuk pažiūrėti, kaip sekasi Judeliui 
Geltonajam.“ Taip ir padariau. Kai prisiartinau prie trobos, išgirdau šaukiant: „Brangus 
cariuk, kur išėjai?“ Pabeldžiau porą kartų į duris. Įėjęs išvydau, kad Judelis Geltonasis 
laiko kažkokį paketėlį, spaudžia jį sau prie širdies ir rėkia: „Brangus cariuk, kur išėjai?“

Paklausiau, kaip jam sekasi ir ką reiškia tas paketėlis su cariuku. 

Judelis Geltonasis atsakė, kad sergąs, kojos jo daugiau nebenešiosią, o paketėlis 
esąs pilnas Nikolajaus monetų... 

Jis visą gyvenimą sunkiai dirbęs, kaupęs dukroms kraitį. Bet štai įvykęs perversmas, 
ir iš Nikolajaus monetų gavosi šnipštas. Veltui nuėjęs visas jo daugelio metų triūsas. Jis 
vėl prispaudė paketėlį prie širdies ir suriko: „Brangus cariuk, kur išėjai?“  

Kas buvo, nebegrįš

Kai sugalvoju

praeitimi pasidalinti –

kūnas pradeda drebėti –

tiek daug yra papasakoti. 

Apie užsiliepsnojusį raudoną dangų

siaubo, karo dienomis, 

apie išbarstytus našlaitėlius –

žinoma, ne už savo nuodėmes.

Be šeimos, be vardo, 

stotyse ir ant laiptų,

jų sielos ragina,

kad tai niekados nepasikartotų.

Apie milijonus savo brolių, 

sesučių ir tėvų, motinų, 

apie duobėse užpiltus,

apie liepsnose sudegintus. 

Surink pelenus, neišbarstyk jų! 

Sudreba mano širdis, 

kai matau, kaip juodi debesys

vėl kaupiasi virš mūsų.

Tada leidžiuosi į gatvę,

sutinku jaunuolį spindinčiomis akimis. 

tampu ramesnis ir žvalesnis:

kas buvo, nebegrįš!

Cvi Tokeris
(Nes Ciona)

Šloimė Kazimirovskis
(Ramat Ganas, Izraelis)
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Iš tėvų namų Utenoje

1936 m. sausio 16 d. kartu su dviem jaunais draugais emigravome iš Lietuvos 
miesto Utenos į Izraelį. 

Aš augau giliai sionistinėje šeimoje. Iki šešerių metų, kol pradėjau lankyti darželį, 
tėtis ir senelis, tesiilsi jie ramybėje, mokė mane skaityti Torą. 

Mūsų miestelyje taip pat vyko konkurencija tarp jidiš ir hebrajų kalbų. 

Aš mokiausi hebrajų mokykloje Tarbut, todėl man artima hebrajų kalba. Skaityti 
ir rašyti jidiš kalba mokiausi pati iš savo mamos, tesiilsi ji ramybėje, o hebrajiškai 
išmokau dar ankstyvoje vaikystėje.

Gimnazijoje dirbantys ir besimokantys paaugliai pradėjo jungtis prie įvairių 
judėjimų: kas prie Hechaluc skyriaus, kas prie Hašomer hacair ir kitų. Buvo net tokių, 
kurie įstojo į Bundą ir emigravo į Sovietų Sąjungą.

Aš prisijungiau prie organizacijos 
Hechaluc ir netrukus išvažiavau į mokymus. 

Jie vyko Raseiniuose ir tęsėsi ištisus 
ketverius metus. Tai yra, ten mokiausi be 
pertraukos iki pat emigracijos į Izraelį.

Iš tikrųjų buvau kiek išskirtinė. Ir ne 
todėl, kad reikėjo taip ilgai ruoštis. Kas 
pusę metų gaudavau leidimą emigracijai ir 
perleisdavau jį „vargšams“. 

Tuo metu vyko Italijos ir Etiopijos karas. 
Lietuvos sertifikatai nepasiekdavo. Dokumentus  ir kelionę man suorganizavo draugijos 
Hechaluc centras, taigi aš tęsiau mokymus ir, turiu pripažinti, tapau viena mokomojo 
kibuco įkūrėjų ir jo ramsčiu. Lietuvos judėjime buvo apie 300 draugių, kurios turėjo 
užsienio pasus. Hechaluc centras pasiuntė mus į įvairius pasaulio kampelius. Aš 
užstrigau Latvijos sostinėje Rygoje. Su viena drauge iš Panevėžio, kuri dabar gyvena 
kibuce, Dalija, palikome Lietuvą vidurnaktį ir nuvykome į Rygą. Ten nelegaliai gyvenau 
apie pusę metų. Dirbau mokomajame kibuce ir taip save išlaikiau. Su drauge buvau 
suimta ir išlaisvinta tik centrinio Rygos Hechaluc skyriaus pastangomis, jam laidavus. 
Galų gale, neradus kitos išeities, buvau priversta sudaryti fiktyvią santuoką su draugu 
latviu ir taip emigravau į Izraelį.

Haifos Bat Galimo atvykusiųjų namuose praleidau tik dvi dienas. Organizacijos 
Hakibuc hameuchad (hebr. Jungtinis kibucas)  sekretorės paskyrė mane į Jaguro kibucą 
– man reikėjo vietos jau įkurtoje bendruomenėje, kad galėčiau priimti jaunesnįjį brolį, 

kuris buvo likęs vienas Utenoje.

Pradėjau rūpintis brolio atvežimu į Izraelį, bet neilgai trukus prasidėjo 1936 m. 
pogromai58 ir iškart po to – Antrasis pasaulinis karas. Šie įvykiai niekais pavertė visas 
mano pastangas. Gyvenimas  – ne tiesi linija. Per savo gyvenimą Izraelyje ir kibuce 
mačiau daug smurto, bet greta manęs jau buvo du mano sūnūs. 

Noriu dar pridurti: aš turėjau tris brolius. Du iš jų tarnavo Lietuvos kariuomenėje. 
Vyresnysis tarnavo dar man būnant Utenoje. Išsiskyriau su juo Ukmergėje, jo bazėje, 
kuri buvo pakeliui į Uteną.

Antrasis pradėjo tarnybą, kai aš jau buvau Jagure. Baigęs jis išvažiavo į mokomąjį 
kibucą ir jau ruošėsi emigruoti į Izraelį, bet prasidėjo Antrasis pasaulinis karas. Jį paėmė 
į sovietų kariuomenę, kuri galų gale okupavo Lietuvą, bet brolis iš karo nebegrįžo. 
Pasiliko jo žmona ir vaikas.

Vyresnysis brolis taip pat buvo paimtas į sovietų kariuomenę. Jis irgi nebegrįžo, 
išgyveno jo žmona ir vaikas. Mažasis brolis – visiškas našlaitis – pražuvo su visais 
Utenos žydais, taigi man nebeliko nieko, kas primintų brolius ir jų šeimas.

Panašiai Utenoje nacių buvo nužudyti mano dėdė bei dėdienė ir kiti giminės.

Pridursiu: mano tėvai pragyvenimui užsidirbdavo fiziniu darbu. Mes nuo mažens 
jiems padėdavome.

Mano laikais Utena išgyveno pakilimus ir nuopuolius. Paskutiniais metais 
antisemitizmas buvo akivaizdus. Prisimenu, kaip valstybinės institucijos kiekvieną 
sekmadienį skelbė bažnyčiose: „Nepirkite pas žydus!“. Nors prisimenu ir laikus, kai 
mes, žydų paaugliai, nebijojome, kad gojus mus užmuš, nežiūrint, kad šen bei ten, 
ir netgi pas mus, Utenoje, jaunuoliai buvo žudomi. Vieną naktį buvo užmuštas žydų 
vaikinas, kuris važiavo į kitą miestą parduoti riestainius. Jie turėjo kepyklą. Bet jį 
pagavo žmogžudys ir mano mieste nulinčiavo.

Tuo ir baigiu. Apsidžiaugsiu, jei bus atspausdinta.

58  Hebrono mieste, Palestinoje. Vert. past.

Ita Reznik
(Jaguras, Izraelis)

Utenos „Makabi“ komanda
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Dovas Chadaba – kantorius iš Tauragnų

Du tipai iš Vilniaus nusikaltėlių pasaulio, Chaikelis Žarnos Vaikas ir Ickelis Pusė 
Pynutės, sėdėjo tamsiame Hešelio Haufos užeigos kampe. Utenoje baiginėjosi turgaus 
diena, grupelė apgirtusių krikščionių vienas po kito skirstėsi iš užeigos. Chaikelis ir 
Ickelis konsultavosi su puslitriu karčiosios. Hešelis patiekė jiems užkandą – vienintelį 
jo žmonos Cirelės desertą – silkę, apkepintą kiaušiniuose su miltais. Hešelis, aukštas, 
truputį pakumpęs žydas, pirštais kedeno barzdą ir baugiu žvilgsniu stebėjo svečius. 
Sklido kalbos, kad jie grobė paauglius rekrūtams, būsimiems kariams į caro Nikolajaus 
I kariuomenę.

Rekrūtas žydas, atskirtas nuo savo šeimos, buvo patyčių ir smurto auka, dažniausiai 
turėdavo atsisakyti savo tikėjimo.

Žinodami, koks likimas laukia jų sūnų, tie žydai, kurie galėjo, bandė pagrobtuosius 
už didelius pinigus iš grobėjų išpirkti.

Tais metais Utenos žydai akylai saugojo savo sūnūs nuo pagrobėjų. Šiųjų laimikis 
buvo menkas, ir viltys gauti didelę išpirką iš turtingų tėvų neišsipildė. Nebeliko ir 
prisiminimo apie ilgus žiemos vakarus Vilniaus Naugarduko gatvės smuklėse su stalais, 
nukrautais keptomis žąsimis, atitinkamais gėrimais ir kortų žaidimais. 

Chaikelis ir Ickelis piktai žiūrėjo pro langą į lietingą gatvę. Staiga įėjo naujas 
lankytojas Zeligas Lukašas iš Naujųjų Švenčionių. Vietoje kokio sandėrio turguje, kuris 
padėtų išlaikyti šeimą, pražaidė visą dieną kortomis su pažįstamu dykaduoniu Arieliu 
ir pralošė jam tris rublius, kuriuos buvo sutaupęs keliems maišams avižų nupirkti, – 
avižos, taip pasitaikė, Utenoje buvo pigios, o Švenčionyse – brangios. Panarinęs galvą, 
prieš grįždamas pas alkaną žmoną ir išbadėjusius vaikus, užėjo pas gailestingumu 
pagarsėjusį Hešelį Haufą paprašyti trupučio sriubos ir duonos sielai paguosti.

Pamatęs Chaikelį Žarnos Vaiką ir Ickelį Pusę Pynutės, iškart suprato, kas dedasi jų 
sielose. Nušvitęs tuoj pat priėjo prie jų ir pasiūlė sandorį:

Tauragnų kaime gyveno turtingų totorių šeima. Šeimos galva Achmedas Chadaba 
Bursukajus, kaip ir visi totoriai apylinkėje, bandė savo laimę prekiaudamas kailiais ir 
užgyveno turtą bendradarbiaudamas su Vilniaus žydų kailių fabriku. Achmedas buvo 
iki kaklo užimtas, todėl jo žmona Zoja su jauniausiu sūnumi Saidu išėjo į Utenos turgų 
nupirkti jam žieminių drabužių. Šiuo metu, pasakojo Zeligas Lukašas, mama ir sūnus 
pėsčiomis grįžta namo į Tauragnus.

Chaikelis ir Ickelis pašoko, metė Zeligui žalią penkių rublių kupiūrą ir nulėkė 
laukan prie savo vežimo, traukiamo įmitusio arklio. Įlipo ir nudūmė visu greičiu link 
Tauragnų.

Keliai buvo rudeniškai pažliugę. Zoja ir Saidas sunkiai ėjo, todėl nenuostabu, kad 
arklio traukiamas vežimas greitai juos pasivijo.

Chaikelis pirmas iššoko iš vežimo. Viena ranka užgniaužė Zojos burną, kita 
smaugė. Ickelis grubiai sugriebė vaikį, surišo jo rankas ir kojas, nusviedė į vežimą. Ir 
tik tada Chaikelis atleido totorę. Pagrobėjai vėl pavarė arklį šuoliais – dabar jau atgalios 
į Uteną. 

Zoja graudžiai raudojo supratusi, jog prarado sūnų. Iš paskutinių jėgų nubėgo į 
Tauragnus pas vyrą patarimo ir sprendimo, kaip jį išvaduoti.

Šis triūsė dirbtuvėse netoli jų didelio namo. Akimirksniui jo siauros akys apsiniaukė. 
Persirengė, iš slėptuvės rūsyje, kuriame laikė bulves, išėmė 100 rublių vertės banknotų 
su Jekaterinos Didžiosios atvaizdu, įsidėjo juos į vidinę kailinių kišenę. Kaip grobuonis 
nubėgo vienintele Tauragnų gatve. Už storų medžių netoli neturtingo žydo Flakserio 
namų surengė pasalą.

Achmedas žinojo, kad tokiu laiku žydų vaikai iš chederio grįžta namo, tarp jų – ir 
jaunėlis Heršelis Flakseris.

Kai puodžiaus sūnus pamatė paauglio šešėlį, užgriuvo jį, ir savo didelėmis ir 
juodomis rankomis nutempė į dirbtuves. Achmedas pakinkė vežimą dviem arkliais 
ir drauge su pagrobtuoju Heršeliu nuvažiavo į apskrities centrą Ukmergę, pagrobtų 
rekrūtų surinkimo vietą, prieš siunčiant juos į Rusijos gilumą.

Temstant Achmedas pasiekė savo pusbrolio namus Ukmergėje. Totoriai įkalino 
žydų paauglį namo rūsyje, duris užrakinę sunkia spyna. Ir tik tada nuėjo į Ukmergės 
važnyčiotojų svečių namus, kur jie susirinkdavo prieš kelionę į miestų karalių Kauną. 

Tarp važnyčiotojų buvo ir Chaikelis Žarnos Vaikas bei Ickelis Pusė Pynutės. Plačiai 
šypsodamiesi, šiedu pakvietė totorius deryboms.

Išpirka, kurios reikalavo pagrobėjai, atrodė labai didelė: trys tūkstančiai rublių 
anais laikais buvo visas turtas. Negana to, vietoj pagrobtojo Saido reikalavo dar kito 
vaiko.

Achmedas, kuris šią sąlygą numatė, iš anksto bandė sumažinti išpirkos dydį. 
Chaikelis ir Ickelis nenusileido nė trupučio – trisdešimt Katerinų ir vaikas už Saidą arba 
jis jau šįvakar išvažiuoja su kitais rekrūtais tarnauti į Rusiją. Sunkia širdimi Achmedas 
sumokėjo pinigus. Draugija paėmė iš rūsio Heršelį. Chaikelis ir Ickelis perdavė žydų 
vaiką rekrūtų karininkui. Iš pradžių tasai nenorėjo sutikti, bet gavęs gražią pinigų sumą 
vietoje Saido paėmė Heršelį. Tik Saidas jau buvo įrašytas į rekrūtų sąrašus, kurie dar 
vakar dieną perduoti štabui Minske. Karininkas informavo Heršelį, kad nuo šiandien jo 
pavardė bus Chadaba, o ne Flakseris.

Su šiuo naujuoju vardu – Chadaba, Heršelis patyrė visus žydo rekrūto vargus: 
tūkstančių kilometrų žygį pėsčiomis į rytus, badą, troškulį, smurtą. Taip žinomas rusų 
rašytojas Aleksandras Gercenas aprašė žydų rekrūto, kurį sutiko savo kelionės metu, 
dalią:

Estera Kuricki (iš Segalių šeimos)
(Ein Karmelis)



150 151

Vieną kartą jam teko matyti tokių pagrobtųjų ir toli nuo namų išsiųstųjų grupę. 
Atokaus kaimo pašto skyriuje susidūriau su rekrūtų karininku, užkalbinau:

„Ką ir kur veži?“

„Kaip matai“, – atsakė karininkas, – „grupę žydų vaikų nuo aštuonerių dešimties 
metų amžiaus, kurie paimti tarnauti laivyne. Pats nežinau. Didelė bėda – trečdalis jau 
numirė, pusė likusiųjų nepasieks tarnybos vietos gyvi, jie miršta kaip musės. Žydų vaikai 
neištvermingi, neatsparūs ir jautrūs, jiems niekad neteko dešimtis valandų minkyti kelio 
purvą, valgyti sausą duoną svetimų apsuptyje, nėra tėčio, nėra kas palepins – aiškus 
reikalas, jų galas kape...“

Po to vaikai buvo išvesti ir išrikiuoti. Mačiau, pasakojo Gercenas, vieną iš 
siaubingiausių vaizdų gyvenime. Apgailėtini vaikai, dvylikos trylikos metų paaugliai 
dar kažkaip laikėsi ant kojų, bet aštuonmečiai – nėra žodžių nusakyti tam vaizdui. 
Stovėjo apiplyšę, išsigandę, aprengti ne savo dydžio kariniais drabužiais, pakeltomis 
apykaklėmis ir buku, savigarbą praradusių žmonių žvilgsniu stebėjo juos smūgiais 
ir keiksmais rikiuojančius karininkus. Pajuodę paakiai išdavė karščiavimą ir slogą, 
nelaimingi vaikai be priežiūros košiami Arkties vandenyno vėjų žygiavo link savo 
kapų…

Mane išpylė šaltas prakaitas, suspaudžiau karininko ranką: „Saugok juos“.

Įšokau į savo vežimą ir lėkiau toliau nuo šitos baisios vietos. Norėjosi verkti. 
Žinojau, kad negalėsiu paslėpti ašarų…

Tai buvo aristokrato rašytojo Aleksandro Gerceno jausmai, o ką jau bekalbėti apie 
vargšus tėvus, netekusius savo vaikų…

Bet Gercenas nežinojo, koks likimas jų laukia.

Rusijos valstybės tarnautojai naudojo įvairias patyčias ir žiaurumus, kad pakeistų 
jų tikėjimą į krikščioniškąjį, „užuojautos ir gailesčio“ tikėjimą. 

Iš pradžių šventikas įtikinėjo Heršelį atsiversti, bet kai jo žodžiai tikslo nepasiekė, 
prasidėjo visokie kankinimai.

Rusų kareiviai vertė jį ilgai klūpėti ant kelių ir botagu plakė kryžiumi per nugarą. 
Marino badu, kol pasidarė leisgyvis. Kadangi atsisakė valgyti kiaulieną, maitino sūdyta 
žuvimi ir nedavė gerti vandens, kol nepasikrikštys. Nuo mušimo visas jo kūnas pasruvo 
krauju, tada nuogą ištepė derva ir padėjo ant aukščiausios pirties pakopos.

Kubilas užvirė, akmenys įkaito, pirtininkas be pertraukos pildė ąsočius verdančiu 
vandeniu ir pylė ant akmenų. Pirtis prisipildė garų, visi jie susitelkė viršuje, karštis 
persmelkė odą ir dūrė į mėsą, buvo siaubingas skausmas, bet Heršelis nusprendė atiduoti 
savo sielą šventam tikslui –  judaizmui – ir parodyti pavyzdį kitiems žydų vaikams, 
kurie maištaudami paliko šventikus tuščiomis. Heršelis per 25 tarnybos metus žiauraus 
caro Nikolajaus kariuomenėje praėjo visus pragaro ratus ir grįžo į savo gimtąjį miestą 
beturtis, bet neišdavęs tikėjimo judėjas.

Vedęs susilaukė dviejų dukrų, o vėliau – sūnaus Berelio Dovo. Sūnus buvo labai 

gabus ir anksti pradėjo mokytis chederyje. Rabinas stebėjosi vaiko sugebėjimais, 
taip greitai nebeliko, ko jį mokyti. Dovas išėjo iš Tauragnų „užkariauti“ įžymių 
Lietuvos ješivų suolų. Jis pagarsėjo ne tik religinių mokslų, bet ir hebrajų gramatikos, 
matematikos, hebrajų ir rusų kalbos žiniomis.

Dovas turėjo skambų balsą ir idealią klausą. Susirašinėdamas su to meto 
žinomiausiais kantoriais mokėsi natas. Dėl savo gražaus sudėjimo, pedantiškumo ir 
gero maldų žinojimo buvo pageidaujamas kantorius apylinkės miestuose. Taip nutiko, 
kad tada jis Utenoje vedė.

Tai buvo 1905 m. revoliucijos Rusijoje metai. Jaunimas Utenoje aktyviai dalyvavo 
maište prieš carą Nikolajų II. Kitaip nei daugelyje žydų bendruomenių, kur Bundas 
buvo populiariausias, Utenoje jaunimas būrėsi į sionistines organizacijas. 

Didelę įtaką turėjo tuo metu Vilniaus Lukiškių kalėjime kalintis Borochovo 
mokinys Jakovas Zerubavelis. Tuo metu, kai perdavinėjo jam siuntinį, buvo pagautos 
dvi uteniškės Chana ir Pesia Kab.  Vilniaus kalėjimai buvo perpildyti, todėl policija 
merginas išvijo iš miesto pėsčiomis į Uteną. Tėvai turėjo sumokėti nemažą išpirką, 
kad jos nebūtų ištremtos į Sibirą. Pesios tėtis, Eliezeris Kabas, sėkmingas pirklys, 
paskubomis supiršo savo dukrą su Dovu, taip tikėdamasis apraminti maištaujančią 
dukrą ir nukreipti nuo jos slaptosios policijos dėmesį. Eliezeris pažadėjo solidų kraitį ir 
Utenos kantoriaus vietą. Tik bendruomenė, kaip priimta, reikalavo, kad kantorius būtų 
ir ritualinis skerdikas. Dovas nesutiko. Jis nuo mažens buvo jautrus, taigi jam buvo 
atgrasus iš gerklės tekantis kraujas. Jauna šeima išvyko į Krymą ir apsistojo Feodosijoje 
– tarp žydų žinomame mieste.

Ten bendruomenė sutiko, kad Dovas būtų tik kantorius be prievolės ritualinėms 
skerdiko pareigoms. Tai buvo geriausi Dovo gyvenimo metai. Jis buvo gerbiamas 
besimeldžiančiųjų, paprastų, bet geros širdies žydų. Turguje vietos žydai, žinomi kaip 
krymčiakai, pigiai tiekė jam mėsą ir žuvį. Tokio vaisių ir daržovių pasirinkimo Lietuvoje 
nebuvo: vynuogės, persikai, pomidorai.

Porai gimė dvi puikios dukros: Sonja ir Chana. Dovas jau galvojo, kad čia ramiai 
ir gyvens. Bet laimė ilgai netruko. Jo atsidavusi žmona Fišelė susirgo ir numirė. Likęs 
našliu, susidūrė su sunkumais auginant dukras, todėl vedė dar kartą. Antroji jo žmona 
Rivka buvo veikli moteris, sumaniai  valdė kantoriaus namų ūkį ir, svarbiausia, buvo 
gera našlaitėms. Mergaitės ją mylėjo kaip tikrą mamą, o ne pamotę.

Prasidėjęs Pirmasis pasaulinis karas iš pradžių nedaug darė įtakos Krymo gyvenimui. 
Bet 1917 m. laimėjo bolševikų perversmas Peterburge. Prie Krymo priartėjo mūšiai tarp 
carui ištikimos kariuomenės ir raudonųjų partizanų. Pusiasalis virto kraugeriškos kovos 
lauku. Feodosiją užėmė sovietai. Vietiniai žydai liko be pajamų. Plito badas ir Dovas 
negalėjo iš kantoriaus veiklos išmaitinti šeimos, todėl įsidarbino muilo fabrike. Darbo 
metu jam ant akių užtiško verdantys riebalai. Dovas liko aklas viena akimi.
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Saugodamas tradicijas, Dovas atsisakė dirbti šeštadieniais. Vadovas, kaip tada 
vadino, – komisaras, baudė Dovą ir reikalavo tai daryti. Dovas nesutiko. Galiausiai 
komisaras nusileido, nes Dovas buvo geras darbininkas. Komisaras net atsiėmė savo 
reikalavimą, kad Dovas atvirai neitų į sinagogą. Dovas suprato, kad taip nesitęs ilgai.

Vieną tamsią naktį Dovas su šeima suknežusia valtimi persikėlė į Batumį Kaukaze. 
Ten, kaip ir visame Kaukaze, valdžia buvo menševikų, atsidavusių socialistų, rankose, 
kurie stengėsi sugyventi su visais, įskaitant žydus. Ekonomika Kaukaze buvo daug 
kartų geresnė už Krymo bolševikų. Menševikai įsteigė nepriklausomas bendruomenes 
Sakartvele ir Azerbaidžane. Po karo krizės ir bolševikų perversmo į Batumį grįžo 
ekonominis pakilimas.

Kremliuje Leninas kaito nuo susierzinimo. Rusija neteko Kaukazo naftos. Jis 
pasiuntė specialų dalinį užimti Kaukazo naftos miestų. Iš pradžių menševikai atrėmė 
rusų antpuolį, ypatingai drąsiai gynė savo tėvynę, kuri tik neseniai buvo išlaisvinta. 
Iš Maskvos išvyko kitas specialus dalinys, šį kartą vadovaujant pačiam sovietų karo 
ministrui Levui Trockiui. Šį dalinį lydėjo asmeninės Lenino apsaugos elitinių karių būriai 
ir Maskvos bei Peterburgo darbininkų batalionai. Trockis paskandino išsilaisvinusias 
tautas kraujo jūroje ir įteikė Rusijai brangią dovaną – Kaukazo naftos telkinius.

Batumis buvo ugnies spąstai ir Dovas vėl paėmė į rankas keliauninko lazdą. Šį 
kartą bėgo į Turkiją, kur grupelė žydų rado laikiną prieglobstį. Darbo nebuvo, ir tik 
ypatingomis pastangomis Dovas įsidarbino aktorių trupėje. Jam padėjo kantorinio 
dainavimo žinios… 

Išbadėję aktoriai nebesugebėjo atmintinai išmokti vaidmenų ir šią prievolę užkrovė 
Dovui. Ne kartą žiūrovai susierzinę tildė Dovą: jie atėję pažiūrėti vaidybos, o ne 
klausytis Dovo sufleravimų. 

Dovas ieškojo kelio į Izraelį, kurį valdė britai ir žydams vizų išduoti neskubėjo. 
Po didelių vargų 1922 m.  repatrijavo ir apsistojo Tel Avive. Gyveno palapinėje. Vieną 
lietingą ir audringą rudens naktį palapinės audeklą nupūtė vėjas, paliko tik palapinės 
rėmą.

Kantoriams paklausos nebuvo, todėl Dovas dirbo trumpalaikius kelių tiesimo 
darbus… Jų pasitaikydavo ne kiekvieną savaitės dieną, ir šeima skurdo. Dovas 
nesiskundė. Bet kokiu atveju, Izraelio kūrimas buvo religinis priesakas. Merginos augo 
– pradėjo mokytis Alliance israélite universelle mokykloje. Čia buvo dėstoma tradicinė 
religinė programa. Sonja ir Chana buvo gabios kalboms ir greitai išmoko hebrajų ir 
prancūzų. Dėl ekonominių sunkumų teko palikti mokslus ir eiti dirbti. Sonja uždarbiavo 
Tel Avivo gamyklose, o Chana sekretoriavo darbininkų profsąjungos valdyboje.

Britų vyriausybėje prasidėjo kova prieš „Baltąją knygą“ dėl padidėjusios žydų 
emigrantų bangos ir merginos įsiliejo į Haganą. Kartą Dovui pasiūlė kantoriauti 
Alembio senelių namų sinagogoje. Tel Avive pasklido kalbos apie jo skambų balsą, o tai 
padėjo jam gauti geresnį pasiūlymą – kantoriaus vietą Nachalat Benjamino sinagogoje.

Šiose sinagogose meldėsi pagal Vilniaus Gaono taisykles aškenazių tartimi ir 
iškeldami rankas Šventikų palaiminimui du kartus per dieną, o ne kartą per papildomą 

maldą šventinę dieną, kaip tai daro chasidai. Nežiūrint to, Dovas kiek pakeitė stilių 
ir per ypatingas šventes – Jom Kipurą ir Roš Hašaną – pridėjo palaiminimą prie 
vakaro maldos, Dovydo psalmės. Sakė, kad gražiai maldai net užkietėję mitnagdai 
nesipriešina…

Finansinė padėtis pagerėjo ir Dovas nusipirko butą Chermono Hakoeno gatvėje. 
Merginos ištekėjo, ir nors ne turtai (kurių niekad nebuvo), bet laimė sugrįžo. 

Geraširdis, atviras ir mylintis aplinkinius Dovas galvojo ir toliau taip gyvensiąs. 

Besibaigiant Antrajam pasauliniam karui iš Europos atkeliavo liūdnos žinios. Tel 
Avive susirinko senieji Izraelio gyventojai ir per Šoa išgyvenę Utenos ir apylinkių 
žydai. Veltui Dovas tarp jų ieškojo nors vieno iš Tauragnų. Lietuviai sunaikino visus – 
niekas neišsigelbėjo. 

Sielvartaudamas ir liūdėdamas jis gedėjo aukų. Nuo tada kiekvienais metais, minint 
Utenos žydus, Dovas be jokio atlygio recituodavo maldą „Dievas gailestingas“, savo 
skambiu balsu giedodavo psalmes.

Retas dalykas, kad kantorius, įpratęs prie didelių besimeldžiančiųjų auditorijų, 
dalyvaudamas atminimo renginyje kasmet malšintų susijaudinimą raminamaisiais 
vaistais.

1957 m. mirė Dovo žmona Rivka. Dovo regėjimas diena iš dienos silpo, kol jis 
visai apako. Tik savo nepaprastos atminties dėka galėjo rasti kelią Tel Avivo gatvėse ir 
skersgatviuose. Jo galvoje buvo surašytas tikslus žingsnių skaičius nuo jo iki dukters 
Chanos namų ir kiekvieno lankomo pastato laiptelių skaičius. Šeštadieniais Dovas 
būdavo Chanos vyro Mordechajaus Sanfiro garbės svečias. Darbo dienomis Chana 
atnešdavo jam karštą maistą, išskalbdavo skalbinius ir išplaudavo grindis. 

Dovas sau daug nereikalavo. Džiaugėsi naujais repatriantais, kurie pradėjo atvykti 
iš Sovietų Lietuvos. Sulaukė anūkių vestuvių: Amiros, Sonjos dukros, ir Emilijos, 
Chanos dukros. Pasisekė apkabinti proanūkius…

Su dideliu pasitenkinimu dalyvavo Šventikų palaiminime kartu su Chanos žentu 
Rafaeliu, tikru Jemeno žydu iš kohenų giminės.

Maldas recituodavo atmintinai. Žodžiai liedavosi sklandžiai, tad besimeldžiantieji 
nejausdavo, jog jų vedlys aklas, ir šviesa jam yra kaip tamsi naktis. 

Dienos buvo griežtai suplanuotos: anksti ryto malda apsigaubus maldų šalį ir 
apsivyniojus filakterijus, pusiaudienio malda greta esančioje sinagogoje ir Gemaros 
pamoka žodžiu iki pat vakaro maldos. 

Šeštadieniais pėsčiomis eidavo iš savo namų Chermono Hakoeno gatvėje iki 
Nachalat Benjamino sinagogos ir iš ten atgalios pas dukrą Chaną į Bitono gatvę.

Kartą pereidinėdamas gatvę Dovas buvo partrenktas taksi automobilio. Jis parkrito, 
bet nesutiko pažeisti šabo taisyklių ir būti vežamas greitosios pagalbos. Iš paskutinių 
jėgų grįžo namo.

Jis nebuvo fanatiškas, kaip visi mitnagdai, Vilniaus Gaono mokiniai, netikėjo 
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stebuklais, neturėjo poreikio šventiems kapams ir rabinų tarpininkavimui kaip chasidai. 
Niekino jų pasakojamas teisuolių istorijas. Savo santaupų nesaugojo banke, nes net 
banko komisinius laikė religinio įstatymo, draudžiančio lupikavimą, pažeidimu.

Dovui pasisekė sulaukti Jeruzalės išlaisvinimo per Šešių dienų karą. Jaudinosi dėl 
kareivių, savo kūnais ginančių kanalo krantą Izraelio ir Egipto karinio konflikto metu59. 
Meldėsi vos sužinojęs apie žuvusiuosius ar sužeistuosius.

Jis jau buvo perkopęs 80 metų, kai grąžino savo sielą Kūrėjui. 

Dovą savo gedulinga kalba pagerbė Utenos išeivių draugijos pirmininkas ponas 
Elchananas Breneris:

Mes palydime teisuolį, kilusį iš Utenos ir apylinkių, vieną pirmųjų Izraelio kūrėjų. 
Visą savo gyvenimą buvo uolus maldininkas ir meldėsi mūsų labui. Dabar mes palikome 
melstis už jo sielą Rojuje, susietą su gyvybės medžiu.

Ilsėkis ramybėje.

Prisiminimai
Šabtajus Kravcunskis – ryto maldos meistras

Šabtajus Kravcunskis, stiprus žydas, dirbo Liovos Segalio prekybos namuose. 
Prekės buvo vežimais pristatomos iš stoties iki pat sandėlio – pats ant savo pečių nešiojo 
nelengvas dėžes, nesišalino jokio sunkaus darbo. Uždarbio vos užteko šeimai išlaikyti, 
todėl jo vaikai anksti pradėjo dirbti. Sūnus padėjo tėčiui darbe, dukra Rivka išvažiavo 
dirbti pardavėja į didmiestį Kauną. Šabtajus buvo religingas. Skambiu balsu recitavo 
maldas rabino Eizenštato sinagogoje. Ten pat lankėsi ir jo darbdavys Liova Segalis. 
Ši sinagoga turėjo nuolatinį kantorių. Dažniausiai, padedamas savo sūnų choro, šis 
vesdavo papildomą maldą. O Šabtajus buvo atsakingas už ryto maldą – su pirmuoju 
saulės spinduliu jis jau stovėdavo ant pakylos ir recituodavo ją aiškia, sielą virpinančia 
tartimi. Maldininkai juo pasitikėjo – jie nežinojo nieko, kas galėtų būti geriau. 

Didžiam Šabtajaus pasitenkinimui ištekėjo jo dukra Rivka. Ji grįžo iš Kauno su 
maloniu vaikinu Leibu Efraimu Cetleriu, kuris su būsimu uošviu lankė šabo pamaldas. 
Šabtajus galvojo, kad šis nė paprasčiausios maldos nesugebės paskaityti, bet didelei jo 
nuostabai Efraimas, tiksliai naudodamasis visomis pastabomis, aiškiu balsu perskaitė 
59  1968–1970 m. Vert. past. 

rinktinius skyrius iš Pranašų knygos. Tuo momentu nebuvo laimingesnio žydo už 
Šabtajų, ryto maldos meistrą, pragyvenantį iš sunkaus fizinio darbo.

Toros ir sionizmo namai

Purvynės gatvėje  gyveno Chaitų šeima – Davidas ir Chana su dukromis ir sūnumis. 
Chana jaunystėje dalyvavo 1905 m. Rusijos revoliucijoje. Žandarai ją ir jos draugę 
Pesią buvo suėmę Vilniuje ir atvarę į Uteną 140 kilometrų pėsčiomis. Kai revoliucija 
nuslopo, Chana ir Pesia ištekėjo už religingų vyrų. Chana už Davido, o Pesia – už Dovo 
Chadabos, kuris buvo mokytas, rabinų vertinamas atestuotas kantorius. Chana dirbo 
vienoje Vilniaus kepykloje. Panašų verslą atidarė ir Utenoje. Davidas iš Panevėžio 
tiekdavo miltų maišus, o Chana su darbininkėmis kepė nuostabią duoną ir bandeles. Tik 
toks žydas kaip Davidas vien duona nebus sotus.

Kiekvieną nuo darbo laisvą akimirką jis buvo įsmeigęs akis į knygą: Mišną, Gemarą 
ir panašias.

Kai jų dukra Sara paaugo, padėjo mamai kepykloje. Sūnūs Chaimas, Icchakas ir 
mažasis Moišelė mokėsi žinomoje Telšių ješivoje. Per šventes jie sugrįždavo pas tėvus 
ir namai Purvynės gatvėje prisipildydavo Toros, Davidas trykšdavo laime, minutei 
užmiršdamas miltų maišus, dulkių pilną kepyklą. Pilnas džiaugsmo kartu su sūnumis 
spręsdavo sunkią religinę Gemaros dilemą. 

Nuo Toros gelmių iki sionizmo trumpas kelias… Vyriausioji dukra Chana išvyko 
į organizacijos Hašomer hacair mokymus Klaipėdoje ir iš ten repatrijavo į Izraelio 
žemę. Neužilgo jos pėdomis pasekė ir Chaimas, o po jo – Icchakas. Chaimas Izraelyje 
dalyvavo Haganos organizacijoje. Vėliau, po koncentracijos stovyklų išlaisvinimo 
Vokietijoje, išvyko dirbti į Europos Žydų agentūrą, siekdamas priešiškos britų valdžios 
panosėje nelegaliai perkelti nukentėjusius nuo Šoa asmenis į Izraelį. Icchakas pasirinko 
sunkiausią kelią –  dalyvavo karinės sukilėlių organizacijos Lehi  (hebr. Lohamei herut 
jisrael – Kovotojai už Izraelio laisvę) gretose. Chana verkė į Izraelį repatrijavusių vaikų, 
bet labiausiai jos širdis plyšo, kai išvyko mieliausia, gabiausia dukra Mirjama. Moišelė 
pasiliko ješivoje, jauniausioji Estera – namuose. Jie irgi kiekvienas savaip svajojo 
repatrijuoti į Izraelį. Chana jautėsi tokia nelaiminga, kai išvyko jos vyriausieji, kad 
saugojo kiekvieną Esteros žingsnį. Žinojo, kas galėjo nutikti, jeigu tik ši būtų susidėjusi 
su Hašomer hacair ir vėliau išvykusi į mokymus... 

Likusius Utenoje ištiko toks pats likimas kaip ir kitus šešis milijonus, išžudytus 
vokiečių.

Estera Kuricki
(Ein Karmelis)
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Mano tėvo namai prieš Šoa

Prisiminimai prieš Šoa: Utena, ramus miestelis su saujele diasporos žydų. Ten 
gimiau, žaidžiau miestelio skersgatviuose ir lankiau hebrajišką mokyklą Tarbut. 
Mokykla buvo iškart už pašto pastato.

Mūsų šeima gyveno Vilniaus gatvėje ir, aišku, į mokyklą eidavau pėsčia. 

Mano pirmoji mokytoja buvo ponia Lichna Chana Leich. Su savo mokiniais ji 
bendravo tik hebrajiškai, todėl ši kalba pasidarė mums artima, tarsi kalbėtumėme ja ir 
namuose. Tačiau namuose kalbėjome jidiš, net mokykloje per pertraukas tarpusavyje 
kalbėjome šia kalba, bet klasėje, pamokos metu ar greta esant mokytojai – tik 
hebrajiškai. Ši kalba mums buvo brangi. Ji puošė mūsų gyvenimą ir mes užmiršdavome, 
kad gyvename diasporoje ir mums reikia saugotis kaimynų. Tai baimei buvo priežasčių. 
Penktadieniais, turgaus dieną, apgirtę krikščionys užkabinėdavo ir mušdavo praeivius 
žydus. Padėtis pablogėjo Vokietijoje į valdžią atėjus Hitleriui.

Mano tėtis, pasiturintis žydas, klestinčio, sėkmingo verslo ir mūrinio namo 
savininkas, laikas nuo laiko užsimindavo apie repatriaciją į Izraelį. Jo nuotaikos buvo 
labai niūrios. Prieš keletą metų mirė mano vyresnioji sesuo Pesia, po metų – geroji 
mama. Mes su broliu, baigusiu Hašomer hacair kursus ir besimokančio Panevėžio 
hebrajų gimnazijoje, įkalbinėjome tėtį parduoti turtą ir išvažiuoti į Izraelį. Tėtis turėjo 
savo argumentų. Jis teigė, kad žydų lyderiai Izraelyje yra socialistai ir jam, prekybininkui 
bei verslininkui, privačią nuosavybę ribojančioje sistemoje nebus vietos. Tėtis sakė, kad 
jei tokiu lyderiu būtų Zejevas Žabotinskis, nebūtų dvejojęs nė dienos. 

Aš vis dar buvau jauna, įpratau lankytis Hašomer hacair skyriuje. Dainuodavome 
Izraelio dainas, kalbėdavome hebrajiškai ir eidavome į žygius už miesto ribų. 

1939 m. Hitleris ir Stalinas pasidalijo kaimyninę Lenkiją ir sovietai Lietuvai 
perdavė dalį Vilniaus krašto. Ekonominė padėtis Utenoje žymiai pagerėjo. Į mano tėčio 
prekybos namus apsirūpinti prekėmis atvykdavo parduotuvių savininkai iš Dūkštų, 
Ignalinos, Rimšių, anksčiau priklausiusių Lenkijai. Per tą trumpą laiką, kai sovietai 
okupavo Vilniaus kraštą ir prieš jį perduodant Lietuvai, jie jau patyrė prekybos sąlygas 
maistu ir prekėmis Sovietų Rusijoje. Tėtis buvo pasinėręs į verslą.

Į Uteną atkeliavo daug pabėgėlių iš Lenkijos, ypač ješivų mokinių, prekybininkų ir 
sionistų. Jų siekiai buvo vykti į Izraelį per Sovietų Rusiją ir Japoniją. Pasistengus buvo 
galima už nedidelę kainą gauti dokumentus ir pabėgti.

Visi jautėme, kad artėja kažkas baisaus. Tėtis buvo paskendęs rūpesčiuose. Jis 
staiga suprato, kad Utenos likimas nuspręstas: būti sovietų arba Hitlerio rankose. Bet 
kokiu atveju jo namai pražus. Tėtis pradėjo slėpti įvairius daiktus: maistą, drabužius, 
papuošalus ir auksą. Jei net ješivų mokiniai, vargšai be kąsnio duonos, sugeba atrasti 

kelią per Sovietų Rusiją ir Japoniją į laisvę, kodėl tėtis, pasiturintis ir veiklus žydas, 
turi bijoti? Jis nusprendė parduoti mūrinį namą, susirinkti visą savo turtą ir pabėgti. Bet 
pavėlavo. 1940 m. vasarą Raudonoji armija okupavo Lietuvą. Daug jaunų žydų sovietus 
laikė gelbėtojais nuo konservatyvios diktatūros. Prasidėjo Sukoto šventinis laikotarpis. 
Žmonės mažiau dirbo, lankėsi visokiuose renginiuose ir susiėjimuose, valgė ir rengėsi 
tai, kas buvo lengvai pasiekiama. Visi žinojo, kad ekonominė padėtis pablogėjo. Badas 
ir nepriteklius Sovietų Sąjungoje niekam nebuvo paslaptis, bet žydai tikėjosi daugiau 
laisvės ir lygybės. Tėtis, kuris patyrė 1917 m. perversmą Kryme, buvo šių reikalų 
žinovas. Jis prisiminė, kaip turguje staiga dingo kruopos ir mėsa, sviestas ir vištiena. 
Parduotuvėse išnyko batai ir drabužiai. Pragyvenimas brango.

Sovietai nacionalizavo tėčio verslą ir mes pragyvenome iš daiktų, kuriuos jis spėjo 
paslėpti pas gimines ir kaimynus, pardavimo. Valdžia atėmė iš mūsų namus. Mūsų 
šeimai paliko tik vieną mažą kambarį. Kitus užėmė sovietinė miesto taryba. Tėčio 
pareigos buvo valyti visą namą.

Mokykloje uždraudė hebrajų kalbą ir leido mokytis tik jidiš. Pasibaigė Hašomer 
hacair skyriaus veikla. Jautėme, kad kiekvienas mūsų žingsnis yra sekamas tiek namie, 
tiek mokykloje, tiek gatvėje. Vieną naktį mus prikėlė stiprūs smūgiai į langus ir duris. 
Miegai akimirksniu išsilakstė. Į namus įsiveržė šautuvais ir kulkosvaidžiais ginkluoti 
kareiviai, enkavėdistai ir vietiniai žydai, kurie kolaboravo su žiauria valdžia. Grubiai 
pastūmė tėtį prie sienos, taip pat brolį ir mane, trylikametę. Prasidėjo paieškos po lovom, 
spintose ir stalčiuose. Ieškojo ginklų… visai rimtai. Po paieškos, akylai saugodami, 
išvarė mus į geležinkelio stotį, buvusią už kilometro nuo miesto.

Gyvuliniuose vagonuose jau laukė kitos žydų šeimos su seneliais ir kūdikiais. 
Visi susispaudę, ištroškę ir išsigandę. Kiekvienas žinojo, ką tai reiškia. Mūsų laukė 
ilga kankinama kelionė į Sibiro gilumą, į begalinius šiaurės ledo laukus. Širdį draskė 
kūdikių verksmas ir klyksmas. „Gamtiniams reikalams“ iš vagono išleisdavo tik su 
NKVD karininko leidimu. Ginkluota apsauga „laiminguosius“ lydėjo į tualetą.

Mano teta Tania pasikūkčiodama pravirko, kai pamatė mane einančią į tualetą su 
ginkluota apsauga. Staiga prasidėjo paniškas sujudimas kareivių gretose. Tarp nuteistųjų 
tremčiai buvo daug ješivų studentų, NKVD akyse jie buvo didžiausi nusikaltėliai. 
Išaiškėjo, kad keliems iš jų pavyko pasprukti iš vagonų. Prasidėjo likusiųjų skaičiavimas. 
Mus, šeimas, surinko į krūvą ir tada išaiškėjo nesusipratimas: tremčiai pasmerkė 
Segalių šeimą, kurių sūnus buvo užrašytas kaip „trockistas“. Toje šeimoje turėjo būti 
ir mama. Mes mamos neturėjome. Kolaborantai žydai buvo tikri, kad dėl mano tėčio 
turto sovietai bus laimingi galėdami mus ištremti, todėl atvedė trėmėjus į mūsų namus. 
Jie nežinojo, kad „trockistas“, net įsivaizduojamas, buvo didesnis sovietų priešas nei 
turčius… Kareiviai mus paleido ir įkišo į vagoną „trockisto“ šeimą. Mums tai buvo 
labai trumpas atokvėpis. Vasarą vokiečiai užpuolė Lenkijos padalijimo sąjungininkę 
Sovietų Sąjungą.

Pirmąją karo dieną užplūdę žydai pabėgėliai iš pasienio su Prūsija miestų pasakojo 
siaubingus dalykus. Aš ir mano brolis Eliezeris prisijungėme prie tetų Tanios ir Saros 
ir palikome miestą sunkvežimiu. Vyrams į sunkvežimį sėsti neleido, todėl tėtis pasiliko 
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Utenoje. Dėdė Nachumas Icchakas, kuris buvo sunkvežimio vairuotojas, žadėjo sugrįžti 
iš Daugpilio ir pasiimti seserį Sarą Chenją bei mano tėtį. Jis pasiekė Daugpilį ir grįžo į 
Uteną, bet sviedinys pataikė į sunkvežimį, pilną bėgančių sovietų kareivių. Tėtis buvo 
tarp pirmųjų, kuriuos lietuviai paėmė į žudynių laukus.

Mano miestelis Utena – vaikystės vaizdai

Vaikystės vaizdiniai miškų apsuptame miestelyje, miškai ir ežerai gerai išsaugoti 
mano atmintyje. Šiuos prisiminimus lydi tėvų, brolių, seserų ir miestelio žydų praradimo 
liūdesys ir skausmas. Prieš daug metų palikau savo miestelį.

Pirmaisiais metais po to, kai palikau tėvų namus ir atvykau į Izraelį, neliūdėjau 
namų, jie buvo  netolima praeitis. Su jaunatvišku įkarščiu įsiliejau į naują gyvenimą 
Izraelyje, į ryškius vaizdus su plačiais horizontais, į negailestingai svilinančią saulę, 
į darbą ir naują bendruomeninį gyvenimą, kuris iš esmės skyrėsi nuo mano tėvų 
gyvenimo, nuo gyvenimo tėvų namuose Lietuvos miestelyje.

Audringas gyvenimas kibuce tarsi ištrynė iš mano širdies praeitį. Tačiau prabėgo 
keleri metai po to, kai prakeikti naciai įsigalėjo Vokietijoje ir labai greitai okupavo 
beveik visą Europą, taip pat ir Lietuvą. Iš pradžių širdis atsisakė tikėti siaubo pilnomis 
žiniomis, kurios pasiekdavo Izraelį, aš vis dar galvojau apie gyvenimą čia. Bet 
pradėjo atvykti pavieniai išgyvenusieji, kurie pasakojo žiaurius faktus. Ir prieš mano 
apsiašarojusias akis iškilo miestelio vaizdas su jo namais, gatvėmis, sinagogomis ir 
gyventojais: brangūs žydai, prekiaujantys, studijuojantys Torą ir paprasti geraširdžiai, 
besiverčiantys amatais.

Prisimenu aktyvius miestelio jaunuolius, kurie priklausė įvairioms jaunimo 
organizacijoms ir tuos,  kurie buvo nužudyti miškelyje už miestelio. Aplinkos vaizdai 
neišnyksta iš mano atminties: miestelį supo dideli ežerai, karštomis vasaros dienomis 
miestiečiai eidavo maudytis skaidriame ežerų vandenyje, mamos su mažomis dukromis. 
Tarp jų – ir mano mama su kitomis moterimis viename ežero gale, o tėvai su sūnumis 
– kitame. 

Jaunimas mėgo malonų vandens sportą. Net ješivų mokiniai, kurie ilgas valandas 
leisdavo palinkę virš knygų, palikę mokslus prisijungdavo prie visų jaunuolių. Ir kai 
kurie jų buvo labai geri plaukikai. Uteną supo spygliuočių miškai ir lapuočių medžių 
tankmės. Gegužę po žiemos šalčių vaizdai neįtikėtinai pasikeisdavo: vėjyje siūbuodavo 
rugiai, seno ir jauno širdį užburdavo miškas. Alyvos, pražysdamos balta ir violetine 

spalvomis, skleidė  malonų kvapą, svaiginančiai dvelkė spygliuočiai ir jų kankorėžiai. 
Miškas buvo nuklotas švelnia žole. Galėjome dūkti ant jos kaip ant minkšto žalio 
kilimo, būdavo jauku ir smagu nuo gamtos turtų.

Šeštadieniais ir vasaros dienomis dalis žydų, kurie visą savaitę sunkiai dirbdavo, 
leisdavo sau pasidžiaugti šiais gamtos turtais ir išeidavo už miestelio į mišką. Ten augo 
daug uogų. Miestelio merginos grįždavo nešinos pilnomis pintinėmis aviečių, žemuogių 
ir kitokių gėrybių. Šie miškai, kurie buvo pragyvenimo šaltinis, teikė sveikatos, buvo 
mažo, jauno ir seno džiaugsmu, vėliau priglaudė paskutinius mūsų brangiųjų vaikų 
atodūsius.

Tie patys miškai buvo tragedijos, kuri įvyko greta, liudininkai – daugybės nužudytų 
žmonių, mažų vaikų klyksmų, jų mamų aimanų, tačiau medžiai tylėjo. Nežmoniškas 
elgesys aiškiai liudija apie beribį žiaurumą ir nevaldomą pyktį. Bet miškas tylėjo ir 
džiugino žudikus, grobuonis, kaip anksčiau džiugino ir nekaltas jų aukas, kurių 
vienintelė nuodėmė buvo gimti žydu.

Iš mano vaikystės metų

1921 m. rudenį mano tėvai su 4 vaikais Sonje, Liube, Cile ir Boruchu atvyko iš 
Lenkijos į Uteną. 

Miesto gyventojai mums greitai parūpino butą ir padėjo viskuo, ko reikėjo. 
Netrukus mane ir seserį Cilę įtaisė mokytis į Tarbut mokyklą. Ten radome gerų, ištikimų 
draugių ir draugų. Jie padėdavo mums atlikti užduotis, nes lenkiškai supratome geriau 
negu hebrajiškai. Kiti du vaikai dar buvo maži. 

1924 m. mus ištiko didelė nelaimė. Anksčiau laiko, būdamas 39 metų, mirė brangus 
tėvas Chaimas Isroelis Zingelis, tebūnie palaimintas jo atminimas. 

Mama, likusi jauna našle, smarkiai pergyveno ir buvo labai susirūpinusi savo 
keturiais našlaičiais. Daug vargo bandydama uždirbti ir išmaitinti šeimą. Geri Utenos 
žmonės mūsų nepaliko. Padėjo skausme ir nelaimėje morališkai ir finansiškai. Draugės 
mus labai atjautė ir vis užsukdavo pažaisti. Žiemą eidavo kartu ant kalno pačiuožinėti, 
vasarą – pasimaudyti ežere, kad tik pamirštume savo kančią ir rūpesčius. Labai gerai 
su mumis elgėsi ir mokytojai Aronas Šapiro, Binderis, Juteris. Visiems kartu padedant, 
išaugome garbingais žmonėmis, buvome darbštūs ir vienas kitam labai atsidavę. 

Ita Aloni Druker
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1941 m. tautą ištiko didelė nelaimė. Kilo Antrasis 
pasaulinis karas: budelis Hitleris su savo pasekėjais tragiškai 
išžudė visą brangią mano šeimą, gerus draugus, bičiulius ir 
bičiules. 

1945 m. grįžau iš evakuacijos į Vilnių. Tuojau 
nuvažiavau į savo Uteną, tikėdamasi sutikti mielą mamą, 
seseris, brolį, gerus draugus ir pažįstamus. Deja, buvo 
neįmanoma rasti nė vieno žydo. Giliai netoliese esančiame 
miške – dideli, ilgi kapai, šviežiai užpilti smėliu, aplaistyti 
krauju, pilni kaulų, dantų, peršautų galvų – tai viskas, kas 
liko iš mūsų brangių, mielų, atsidavusių šeimų, iš Utenos 
miestelio. 

Su dideliu skausmu širdyje amžinai atminsime šeimos 
narius, gerus draugus, bičiulius ir bičiules. 

Mano Utenos miestelis

Normaliais laikais visada galvojau, kad santykiai tarp žydų ir krikščionių gyventojų 
buvo lojalūs, draugiški. Pradedant burmistru Žuratu, daugeliui miesto įstaigų ir tarnybų 
vadovavo žydai. 

Be jidiš liaudies ir Tarbut mokyklų, hebrajiškos progimnazijos ir bendruomenės 
pradžios mokyklos Talmed toire, Utenoje dar veikė ješiva Ec hachaim (hebr. Gyvybės 
medis), kuriai vadovavo rabinas Moišė Gracas. Priklausiau sionistinei jaunimo 
organizacijai Plugat hatikva Utian (hebr. 
Utenos vilties būrys), vadovaujamai Musjos 
Šarfštein (dabar – Rivkė Balbirer, gyvena Tel 
Avive). Rabinas Moišė Gracas nebuvo sionistas 
ir jam nepatiko jo studentų veikla. Už tai, kad 
kartu su keletu draugų rinkome pinigus Keren 
kajemet fondui, išmetė mus iš ješivos. Mums 
tai atrodė didelis įžeidimas, nes anais laikais 
buvo įprasta, kad kiekviena šeima ješivoje turėtų 
savo atstovą. Po to perėjau į draugiją Hašomer 
hacair, vadovaujamą Gitės Kalmanovski (dabar gyvena Gan Šmuelio kibuce), baigiau 
parengiamąją chalucų stovyklą ir 1935 m. išvykau į Izraelio žemę. 

Mano tėvas Avromas Šarfšteinas buvo linksmas žmogus. Sunkiai kovojo dėl 
pragyvenimo. Vertėsi batsiuvio amatu ir šiek tiek piršliavo. Mokėjo daug priežodžių, 
liaudiškų juokų, pasakodavo linksmas istorijas. Jo dirbtuvė buvo paprastų žmonių, 
ateidavusių pasimėgauti kalbomis, traukos taškas.

Mama Basjė mirė jauna. Mes, keturi našlaičiai, radome paguodą pas tetą Chanę 
Goldfein ir dėdę Kalmaną Mejerį. Teta buvo gera siuvėja, apsiūdindavo ir aprengdavo 
Utenos elitą. Šio amato išmokė ir daugelį miesto mergaičių, taip joms visam gyvenimui 
suteikdama specialybę. Goldfeinų namuose visuomet rasdavome, kaip užganėdinti 
širdeles. 

Dar turėjau dėdę Josję Jankelį 
Šarfšteiną. Jis buvo mokytas žydas, 
taip pat galėjo pasigirti geru balsu. Per 
didžiąsias rudens šventes melsdavosi 
nuo sinagogos pulto, o mes, vaikai, 
jam pritardavome. Jo sūnus Chaimas 
Šteinbargas Amerikoje mokė hebrajų 
kalbos ir išleido hebrajišką-anglišką 
gramatiką Dikduk ivri-angli Lechajim 
Šteinbarg (hebr. Chaimo Šteinbargo 
hebrajų-anglų gramatika). Kitas sūnus 
Jehoišuė taip pat gyvena Amerikoje, ten profesoriauja. Dažnai atvyksta į Izraelio 
Jeruzalės universitetą skaityti paskaitų. 

–    –    –    –    –    –    –    –    –    –    –    –    –    –    –    –    –    –    –    –    –    –    –    –

Įvyko siaubingiausias iš visų karų. Rudasis maras apėmė visą pasaulį, užtvindė ir 
mūsų gimtąjį Utenos miestelį, palikdamas po savęs masines kapavietes ir griuvėsius. 

Kai išvažiavau iš miestelio, buvau susidaręs įspūdį, kad santykiai tarp žydų ir jų 
kaimynų buvo lojalūs, netgi draugiški. Iš kur galėjai žinoti, kad žiauriose žydų žudynėse 
malonūs lietuviai talkins hitleriniams žudikams – tebūnie prakeiktas jų vardas. 

       

  

Šimšenas Kacas, 
žuvęs per Antrąjį 
pasaulinį karą kaip 
raudonarmietis

Elchonenas Šarfšteinas

Utenos ješivos studentai 

Pokario Utenos atžalos
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Raicė ir Aidė

Būna žmonių, kurie įstringa atmintin dėl savo gerų savybių. Tokios buvo dvi 
moterys Aidė Zar ir Raicė Segal. Atsimenu jas iš vaikystės ir visuomet penktadienio 
rytais, kai abi vaikščiodavo po namus prašydamos išmaldos. Ne dėl savęs, apsaugok 
Viešpatie, o dėl tų, kuriems reikėjo pagalbos. 

Tarp jų buvo ryškus kontrastas. Raicė – žemaūgė, maža, sulysusi, Aidė – jos 
priešingybė. Pirmoji – netašyta, ilgu, siauru sijonu, su dideliu krepšiu, kita – 
šviesiaplaukė, apkūnoka, apvalutė. Aidė buvo išsilavinusi, rašydavo laiškus už tuos, 
kurie rašto nemokėjo. Labai padori moteris, žmonės kaip į kokią taupkasę nešdavo jai 
pasaugoti pinigus. Raicė irgi buvo ne ką mažiau dora. Abi savo noru tapo savotiškomis 
pagalbos institucijomis, varguolių rėmėjomis. 

Geros žmogiškos dūšios! Kaipgi jas užmirši?..  

   

Šeinė Mėsininkė

Šeinė Mėsininkė (jid. Šeine di Boinerke60), taip ją vadino Utenoje. Kas jos 
miestelyje nepažinojo?  Ji pelnėsi iš pūkų pešimo ir prekybos pupomis. Lūkuriuodavo 
per didžiąsias pertraukas prie mokyklų ir chederių, kol laukan triukšmingai pasipils 
vaikai ir nupirks iš jos dar karštas pupas, nuo kurių eidavo garas... Daugelis uteniškių 
jų skonį prisiminė ilgus metus. Iš pūkų pešimo ir prekybos pupomis ji užsidirbdavo 
šiek tiek pinigų, juos paskolindavo neturtingoms nuotakoms. Niekada nereikalaudavo 
grąžinti. 

„Turbūt dar neturi,“ sakydavo. „Kai galės, atiduos.“

Gyvenimą nugyveno viena. Vyrą dar jauną nužudė banditai. Liko, atrodo, su 
dešimčia vaikų. Pati juos išauklėjo, išaugino. Visi tapo amatininkais, buvo garbingi 
žmonės. 

60  Jid. “boine” turi dvi reikšmes: “skerdykla” arba “pupa”. Remiantis autorės giminaičių liudijimais, kad Šeinė buvo pra-
minta Mėsininke, nes gyveno šalia skerdyklos, pasirinktas būtent šis vertimo variantas. Vert. past. 

Turbūt dėl to, kad buvo ragavusi kartaus vargo ir nelaimių skonio, taip atjautė ir 
kitus. Pasižymėjo dievobaimingumu. Kai karo pradžioje su giminėmis pasitraukė į 
Rusiją, pasiėmė tik įkapes. Nevalgydavo nekošerinio maisto, kurį duodavo valstiečiai. 
Mirė iš bado kažkur Rusijos gilumoje.   

Kalmanas Mejeris Goldfeinas, ilgų jam gyvenimo metų!

Ruošiantis išleisti knygą apie Uteną ir jos apylinkes, reikia paminėti draugą 
Kalmaną Mejerį Goldfeiną. 

Be jo nenuilstančio triūso, iniciatyvos ir atsidavimo, ši knyga nebūtų išvydusi 
dienos šviesos. 

Kiekvienas Lietuvos miestas ir miestelis turėjo savo visuomenės veikėją, entuziastą, 
dariusį įtaką aplinkai, viskuo besirūpinusį. Man atrodo, Utenai šia prasme ypač pasisekė. 
Ponas Goldfeinas iš prigimties apdovanotas šiltais jausmais žmogui. Jeigu kam stinga 
pagalbos, jis abejingai nepraeis. Tokiu atveju jis užmiršta apie save ir su visu įkarščiu 
imasi reikalo. 

Noriu trumpai priminti keletą man žinomų faktų: Kalmanas Mejeris Goldfeinas 
gimė 1890 m. Utenoje. Jis kilęs iš didelės šeimos, kurios jau keletas kartų gyveno 
mieste. Kalmano tėvas Iseris Goldfeinas liko našlys su trimis vaikais. Vedė antrą kartą, 
gimė dar trys vaikai. Vidurinysis buvo Kalmanas Mejeris. 1896 m. tėvas mirė, tada ir 
prasidėjo pastarųjų trijų vaikų vargai. Kalmanui tuomet buvo 6 metai. 

Saugios vaikystės neturėjo, taip pat ir normalių mokymosi sąlygų chederyje. Bet 
reikia pripažinti, kad visi trys našlaičiai išaugo puikiais, dorais žmonėmis ir visuomenėje 
užėmė garbingą vietą. Pirmasis Kalmano darbas buvo rąstų nužievinimas. Jau sulaukęs 
8-erių, bandė paimti likimą į savo rankas ir išvyko ieškoti darbo į Daugpilį. Pinigų 
sumokėti už diližaną neturėjo, todėl su kitu savo amžiaus berniuku mėgino atsisėsti 
ant užpakalinės jo ašies ir taip keliauti. Nepavyko. Nuvažiavo iki Ežerėnų, o tada juos 
išsiuntė atgal. 1899 m. Kalmanas Mejeris tapo darbininku. Išvyko į Daugpilį, ten dirbo 
iki 1903 m. Į Uteną grįžo kaip knygrišys. Jau tada sąžiningai uždirbdavo 25 kapeikas 
per savaitę. 

1904 m. pradžioje Kalmanas išvažiavo į Vilnių po vagono suolu (be bilieto). Bet 
knygrišio darbo negavo. Tuo metu jo vyresnis brolis Judelis dirbo ten skardininku. Šiojo 
šeimininkas pasamdė Kalmaną 4 metams už 40 rublių. 1914 m. gegužę jis gįžo į Uteną 
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kaip skardininkas. Čia pergyveno Pirmąjį pasaulinį karą ir Nikolajaus Nikolajevičiaus 
įsakymą išvaryti žydus iš Kauno gubernijos. 

Kai ėmė važiuoti pabėgėliai, Kalmanas laukė stotyje, manydamas, kad galbūt 
atvyks ir kas nors iš jo giminės. Pasirodė du krovininiai vagonai: juose keliavo 82 
Panevėžio našlaičių namų vaikai su auklėtojomis. Jis parsivedė juos namo, ten jie 
praleido 7 savaites. Vėliau išvažiavo į Vilnių, o 1917 m. vasario mėnesį pėsčiomis grįžo 
į Uteną. Tuo metu jokio normalaus susisiekimo nebuvo. Nuo to laiko gyveno Utenoje. 
Noriu tik pridurti, kad jau tuomet, kai dar vargo dėl duonos kąsnio, gynė silpnuosius 
ir nuskriaustuosius. Inicijavo Utenos miesto žydų bibliotekos, jidiš mokyklos įkūrimą, 
užtarė ir gelbėjo vargšus ir nuskriaustuosius, kurių tuo metu netrūko. 

1920 m. vedė Chanę Vainerman, pagal profesiją – siuvėją. Abu turėjo daug bendrų 
charakterio bruožų: domėjosi aplinka, buvo pasiruošę atiduoti daug laiko ir jėgų 
visuomeninei veiklai. 

Kalmanas įdėjo daug pastangų, kad būtų atidaryta mokykla su jidiš dėstomąja 
kalba. Jo namai buvo tas adresas, kur kreipdavosi visais klausimais, susijusiais su 
mokykla, biblioteka ar draugija OZE.

Kai 1923 m. Lietuvos žydai rengė visuotinį suvažiavimą, Kalmanas buvo Utenos 
delegatu. 

Fašistinei Lietuvos valdžiai uždarius organizaciją Kultur lige, areštuotas kaip jos 
pasekėjas. 

Po 1926 m. perversmo emigravo į Argentiną. Šeima liko Utenoje. Naujoje šalyje 
kentėjo nuo klimato, negalėjo prisitaikyti. 1930 m. grįžo atgal. Būdamas toli nuo 
Lietuvos ir gimtojo miesto, nepasikeitė. Vėl aktyviai įsitraukė į visuomeninę veiklą. 
Daug laiko skyrė mokyklai, bibliotekai, dalyvavo šalies politiniame gyvenime. 

Kai 1935 m. atvykau dirbti į Utenos jidiš mokyklą, Kauno centrinė jidiš mokyklų 
valdyba nurodė, kad ten gyvena K. Goldfeinas ir iš jo gausiu reikalingą informaciją apie 
tą mokymo įstaigą ir jos padėtį. Ir iš tikrųjų, mokytojai su Kalmanu palaikė glaudžius 
ryšius, nes jis gerai žinojo miestelio situaciją, nuotaikas ir kryptis. Buvo susipažinęs 
su žydų gyventojų problemomis, bendravo su daugelio mokinių šeimomis. Vaikai 
jaučia gerus žmones, ir juos prie jų traukia. Pavyzdžiui, mano 2-ejų metukų dukrelė 
Kalmaną vadino „geru dėde“. Kitą rytą po 1941 m. prasidėjusio Antrojo pasaulinio 
karo, pirmadienį, evakavomės viename vežime kartu su K. Goldfeino šeima. Kelyje 
mus nuolat bombardavo vokiečių lėktuvai. Išlipę slėpėmės javų laukuose. Kai po vieno 
tokio antskrydžio vėl susirinkome prie vežimo, Kalmanas stovėjo su 8-mete mergaite. 
Tai buvo Dinė Levin iš Jonavos. Pro šalį važiavo daug pilnų vežimų. Visi buvo užsiėmę 
savo problemomis. Kalmanas pamatė pasimetusią mergaitę ir norėjo ją grąžinti šeimai. 
Tik atvykus į Slabodskajos miestą, atidavė į vaikų namus. Dabar ji su šeima gyvena 
Izraelyje. Po karo, kai grįžo į Lietuvą ir apsistojo Vilniuje, Kalmanas nuvažiavo į 
Uteną. Aplankė masinę kapavietę ir iš karto ėmė rūpintis, kad ten neganytų avių, o 
būtų aptverta tvora ir pastatytas paminklas. Rado pagalbininkų, skyrė daug laiko ir 
pinigų, įtikino sovietų valdžios organus saugoti tas vietas. Kol Lietuvoje dar buvo likę iš 

Utenos ir apylinkių kilusių žydų, jie važiuodavo prie masinės kapavietės, kalbėdavo ten 
kadišą ir neužmiršdavo aukų, kurias taip negailestingai nužudė vokiečiai su lietuviais. 
Ir paskutinis dalykas: 1972 m. Kalmanas atvyko į Izraelį. 

Būdamas jau nebejaunas ir turėdamas apsčiai asmeninių rūpesčių, jis nedelsiant 
ėmėsi darbo ir suorganizavo žmones, kad būtų išleista Utenos ir apylinkių atminimo 
knyga. Negailėjo savo energijos, o iš pradžių – ir pinigų. Prie šios knygos dirbo daug 
atsidavusių uteniškių, bet Kalmanas Goldfeinas buvo varomoji jėga. Dalis gyvenančių 
užsienyje į mūsų kvietimą neatsiliepė. Labdaros fondas dėl savo priežasčių neparėmė. 
Grupelė aktyvistų dirbo telkiančios Kalmano jėgos dėka. 

Dėl bendro visų gėrio linkiu jam ilgų, kūrybingų ir sveikų metų. 

Utena

Apskrities centras, kuriame gyveno apie 5000 žydų.

Vokiečiai užėmė miestą 1941 m. birželio 26 d. po bombardavimo, kurio metu 
buvo sugriauti keli žydų namai. Dar prieš įžengiant vokiečiams, lietuvių fašistai mušė 
vietinius žydus ir pabėgėlius, traukiančius per miestą.

Jau pirmomis dienomis žydai buvo verčiami dirbti ieškant minų ir sprogmenų, 
kuriuos pastatuose paliko rusai. Šiose paieškose žuvo keli žydai. Po to visi vyrai turėjo 
dalyvauti priverstiniuose darbuose. Net jei nebuvo darbo, tai bent vardan pramogos. Ant 
žydų namų buvo užrašyta „JUDEN“. 

Vieną vakarą pagavo Varėnos rabiną Jakovą Cvi Bleimaną, kuris tuo metu buvo 
Utenoje, nuvedė į vieną iš sinagogų, kur jį vertė dainuoti, šokti ir padėti lietuviams bei 
vokiečiams plėšyti Toros ritinius. Kai jis atsisakė, nuskuto barzdą, kankino ir galiausiai 
sušaudė. Jis dar buvo gyvas, kai buvo rastas kraujo klane. Rabiną operavo jo žentas 
A. Judelovičius. Sinagogos pavirto kalėjimais, perpildytais žydų, lietuvių komunistų ir 
rusų belaisvių. Visi žydai gydytojai buvo sulaikyti ir sušaudyti.

1941 m. liepos 14 d., 6 valandą ryto mieste buvo iškabinti skelbimai: „Visi Utenos 
žydai iki 12 valandos dienos turi palikti namus ir eiti į mišką Molėtų link. Galima pasiimti 
bet kokį turtą, draudžiama sukelti žalą namams. Kiekvienas mieste sutiktas žydas po 
12 valandos bus sušaudytas.“ Po skelbimu pasirašė miesto meras dr. Steponavičius ir 
karinio štabo viršininkas. Dar prieš dvyliktą lietuviai smurtu išvijo žydus iš miesto. Tą 
pačią dieną laikraštis džiaugsmingai skelbė, kad Utena yra pirmas „judenrein“ miestas. 
Prieš einant į mišką, žydai buvo apieškoti, ir visi vertę turintys daiktai, tokie kaip 

Chaimas Macas
(Haifa)
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auksas, pinigai buvo konfiskuoti. Miške lietuviai saugojo išvarytuosius, kad nepabėgtų. 
Žydams buvo pažadėta, kad miške pabuvę tik tris dienas, galės grįžti atgal į miestą, 
į getą, tačiau dvi savaites jie buvo saugomi po atviru dangumi, lyjant lietui. Žmonės 
pradėjo sirgti, nebuvo kas padeda, nes gydytojai jau prieš tai buvo sulaikyti ir sušaudyti. 
Maistas, kurį gaudavo, buvo sausa duona. Dieną varydavo dirbti, o naktį neleisdavo 
miegoti. Lietuviai sargybiniai šaudydavo į orą. Vienoje darbo vietoje žydams kartais 
duodavo stiklinę pieno, tačiau nė vienas negėrė, o parnešdavo į mišką vaikams ir 
sergantiesiems. Iš esmės tarp išvarytųjų į mišką tvyrojo bendruomeninė savipagalbos 
atmosfera, žmonės dalijosi duonos kąsniu.

Rugpjūčio 1 d. lietuvių policininkai sudarė vyrų ir moterų nuo 17 iki 55 metų 
amžiaus sąrašą. Tą patį vakarą iš miško buvo išvesta 500 žmonių, tarp jų – buvęs miesto 
mero pavaduotojas Žuratas ir jo sūnūs, taip pat jaunas rabinas Nachmanas Hiršovičius. 
Kitą dieną juos sušaudė. Svarbu pažymėti, kad likusieji miške galvojo, jog šūviai aidi 
nuo artėjančios rusų armijos, ir  jiems į galvą neatėjo, kad šūviai buvo skirti išvestiems 
žydams.

Rugpjūčio 7 d. rytą likusius dar pajėgius išvedė dirbti. Iš tikrųjų juos atvedė į 
Utenos kalėjimo kiemą. Čia iš jų atėmė dokumentus ir kelnių diržus. Antrą valandą 
atvyko vienas vokietis iš gestapo, žydai buvo surikiuoti po keturis ir taip gavosi 
apie 100 eilių. Kalėjimo viršininkas lietuvis įsakė nusiimti striukes, nes teks „truputį 
padirbėti“. Juos išvedė iš kalėjimo kiemo. Ir ten prieš juos atėjo žydų moterų grupė. 
Buvo įsakyta išsirikiuoti paskui moteris. Juos saugojo gausi sargyba. Sargybiniai 
buvo ginkluoti lietuviai, tarp jų – studentai ir mokiniai. Žydai buvo varomi sparčiu 
žingsniu ir skubinami smūgiais. Atsiliekančios moterys buvo šaudomos vietoje. Po 
kelių kilometrų bėgimo vyrams liepė gultis veidu į žemę, o moterys ėjo toliau. Taip 
beeinant jos ir buvo sušaudytos. Išgyvenusysis man pasakojo, kad, kai atsistojo nuo 
žemės, matė kelias duobes ir jų pakraštyje stovintį vokietį su kulkosvaidžiu ir lietuvį, 
užsidengusį veidą šalmu, lazda mušantį visus, einančius pro šalį, taip juos suvarant 
į duobę. Ten juos salve šaudė vokietis. Atokiau stovėjo automobilis, kuriame buvo 
miesto meras, gydytojas, kalėjimo viršininkas ir kiti lietuvių inteligentai, kurie norėjo 
pasimėgauti reginiu. Liudininkas pasakojo, kad jam sukilo keršto jausmas ir jis bei jo 
draugas Kalmanas Kacas mėgino pasiekti vokietį, kuris laikė kulkosvaidį. Šovinys 
pataikė į Kalmaną ir užmušė jį vietoje, o minėtas liudininkas buvo lengvai sužeistas ir 
nusirideno į duobę, pilną vandens ir žolės, – taip pradingo žudikams iš akių. Tą naktį 
buvo sušaudyta dauguma Utenos žydų. Vaikai ir seneliai po kelių savaičių irgi buvo 
sušaudyti. Remiantis vieno panevėžiečio, kuris kariavo rusų pusėje ir buvo Utenoje 
rusų puolimo metu, laišku, pas vietos kunigą buvo tikslus žuvusiųjų sąrašas, nes pagal 
sąrašus ir mirusiųjų duomenis buvo tiekiamas maistas.

Pagal esesininko Gustavo Haminano liudijimą, jis lankėsi Utenoje ir Zarasuose 
rugpjūčio 15 ir 16 dienomis, o dieną prieš jam atvažiuojant šiuose miestuose buvo 
sušaudyta tarp 3000 ir 4000 žmonių.

Gustavo Haminano Lesenbergo iš SS liudijimas. 1946 m. rugsėjo 2 d., Jad Vašemo 
archyvas, 694/585, 1 psl., 1946 m. spalio 6 d.

Bibliografija: 

Cadoko Bleimano straipsnis „Kaip nužudyti Utenos žydai“, Amerikos jidiš 
laikraštis, 1947 m. sausio pradžia; įvykiai minimi „Ašrei” psl. 189–194. Bleimano 
knyga, spausdinta „Einikeit“ 1944 m. rugpjūčio 31 d., 35 numeryje, kuris buvo išimtas, 
kad „nesupykdytų lietuvių“. Taip rašė Bleimanas savo aukščiau minėtame straipsnyje. 

„Europos sinagogų statybos bei sunaikinimas“, psl. 215–214. 

„Aaron“ laiškas, 1944 m. rugpjūčio 22 d.; 

„Lietuvos žydai“, Niujorkas, 1945 m. kovas, Š. Nigerio įvadas „Kiduš hašem“ 
(„Dievo palaiminimas“).

“Pinkas Šavli”, psl. 335.
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LAIŠKAI IR PALINKĖJIMAI

Laiškelis Kalmanui Mejeriui!

Gerbiamas p. Kalmanai Mejeri – būkit pasveikintas!

Bijau, kad truputį per vėlai, bet geriau vėliau, negu niekada. Esu uteniškė ir rašau 
leidžiamai atminimo knygai. Labai tai vertinu, bus geriausia dovana ateinančiai kartai 
ir visiems kitiems besidomintiems. 

Pagarbiai
nuo manęs, Itės Reznik

Kalmanui Mejeriui Goldfeinui

1974 kovo 15-ta

Sveiki, Kalmanai Mejeri!

Mums iš tiesų buvo džiugu Jus girdėti, tikėkimės, dar kada nors susitiksime ir pratęsime 
mūsų pokalbį. Tegu tik Izraelyje būna taika. 
Manome, kad visam komitetui reikia labai padėkoti už tokios užduoties kaip Utenos ir 
apylinkių atminimo knygos leidyba prisiėmimą. Tikimės, kad Jums pavyks ją įgyvendinti, 
ir linkime sėkmės Jūsų šventame darbe. 
Apmaudu, kad niekas to nepadarė anksčiau, kai dar buvo gyvi tokie garbūs uteniškiai 
kaip Gilinskis, Rubinšteinas ir Volovičius, tebūnie palaimintas jų atminimas. Jie būtų 
galėję suteikti medžiagos ir atsiminimų apie Uteną, miestelį, kuris klestėjo ir kurio jau 
nebėra. 
Bet geriau vėliau, negu niekada. 
Mūsų karta išmiršta, o jai išėjus liks nedaug žmonių, kurie kažką prisimins apie Uteną 
ir to laikotarpio Lietuvos žydų gyvenimą, kuris buvo toks turtingas tiek religinės, tiek 
pasaulietinės kultūros prasme. 

Sėkmės atveju tai bus iš tiesų graži dovana ateinančioms kartoms. 
Jeigu atmintis mums pasitarnaus, turėtume daug ką parašyti apie Uteną, apie tą periodą, 
kai Lietuva buvo ką tik tapusi nepriklausoma ir trumpą laiką rėmė žydų Bendruomenių 
kūrimąsi, žydų institucijoms suteikė beveik visas teises plėtoti savitą kultūrinę veiklą. 
Bet kuriuo atveju, pamėginsime ką nors parašyti. 

Geriausi linkėjimai
nuo Niseno ir manęs, Beilės Hindės Lac (JAV)

Laiškelis komitetui

Gerbiama ponia Mazinter, mūsų Utenos miestelio atminimo knygos komiteto nare! 

Pridedu čekį, kad galėčiau, nors ir nedidele suma, paremti svarbų sumanymą įamžinti 
aukas. 
Būsiu labai dėkinga, jeigu paminėsite mano palaiminto atminimo tėvelius, ilgą laiką 
gyvenusius Utenoje.  
Jų vardai: Šabsė ir Minė Krapčinskiai. Taip pat artimieji: Jankevas ir Sorelė. 

Linkėjimai ir padėka
Rivkė Tesler
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Kalmanui Goldfeinui

1974.4.15

Jeruzalės Hebrajų universitetas

Mielas drauge Kalmanai Goldfeinai, 

Gavau „Išeivių iš Utenos“ kreipimąsi, kad atsiųsčiau medžiagos ir nuotraukų 
planuojamai Utenos ir apylinkių atminimo knygai. Deja, ką nors jai parašyti nesu 
pajėgus, nes apie tą miestą žinau labai mažai. Ir net jeigu žinočiau, negalėčiau atimti 
laiko iš „Didžiojo jidiš kalbos žodyno“, prie kurio rengimo praleidžiu visas darbo 
savaitės valandas. Paieškojęs savo archyve, radau šią nuotrauką. Tą dieną lankiausi 
Utenoje ir skaičiau paskaitą apie Mendelę Moicherį Sforimą, su manimi nusifotografavo 
jidiš liaudies mokyklos tėvų komitetas. Jūs, be abejo, galėsite išsiaiškinti visų esančių 
nuotraukoje vardus. Beje, Ukmergės jidiš realinėje gimnazijoje turėjome keletą mokinių 
iš Utenos. Gal dabar kas nors iš jų Izraelyje? Jūs tikrai rašysite apie uteniškį Ruveną 
Rubinšteiną. Jeigu norite, galite perspausdinti iš Rubinšteino knygos mano straipsnį 
apie jį. Su geriausiais sveikinimais ir linkėjimais, kad šventas jūsų darbas pavyktų.

Jūsų
Judelis Markas   
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MEDŽIAGA IŠ NUSIKALTĖLIŲ TEISMO

Masinės žudynės Lietuvoje 1941–1944 m.
2 tomas, Vilnius, 1973, 310–311 psl

Atrodo, kad 1941 m. birželio 23 dieną, nenorėdamas likti pas vokiečius, bandžiau 
evakuotis į Sovietų Sąjungą. Tik nuo Latvijos sienos turėjau grįžti į Anykščius, nes 
visus kelius buvo užėmę vokiečiai. Maždaug liepos pradžioje netoli miestelio sutikau 
du baltaraiščius, jie paklausė, kas aš toks. Išgirdę pavardę, pasakė, kad esu jiems 
reikalingas. Nuvedė pas policijos viršininką. Ten mane iškratė. Tie patys baltaraiščiai 
palydėjo į kalėjimą. Kai vedė, pasirodė Balys Kučauskas ir, pamatęs mane, tarė: „Dar 
vieną netikėlį man užkrovėt.“ Tada ėmė mušti šautuvo buože, kol pasirodė kraujas. 
Baltaraiščiams pristačius mane į kalėjimą, iš ten išvarė du žydus: Zalmeną, o antrojo 
vardą pamiršau. Juos pastatė prieš mane vieną už kito. Kučauskas pasakė: „Trijų kulkų 
žydams ir bolševikams gaila, užteks vienos.“ Iššovė iš šautuvo. Zalmenas žuvo, o 
kito žydo ir manęs kulka nepalietė. Kučauskas pamatė, kad aš gyvas, sudavė šautuvo 
buože, ir aš nukritau. Parvirtęs mačiau, kaip šalia manęs gulinčiam išgyvenusiam žydui 
Kučauskas liepė atsisėsti ant nušautojo ir bučiuoti šautuvo vamzdį. Kai tas pasilenkė, 
buože išdaužė jam dantis. Mane įmetė į kalėjimą. Kas vyko toliau, nemačiau. 

Vieną liepos pradžios vakarą banditai sušaudė vienos kameros žydus, iš viso – 
17 vyrų. Žuvusiuosius sumetė į vežimą ir apdengė šiaudais. Nuvežė prie duobių už 
Liudiškių kalno. Anykštėnai niekada neužmirš baisiųjų 1941 metų. Siaubingų liepos 
dienų. Leidžiantis saulei nuo Bražinsko lauko ir Liudiškių kalvelės ištisai girdėjosi 
šūviai. Apie 10 valandą vakaro iš perpildytos sinagogos už Janydžių miško, kur buvo 
getas, buržuaziniai nacionalistai į paskutinę kelionę išvarė 80–100 vyrų. 

Kalėjimo kieme baltaraiščiai atimdavo iš aukų vertingus daiktus, drabužius ir 
tada nuvesdavo į sušaudymo vietą. Šiame darbe ypač pasižymėjo: Klementas Kašas, 
Jonas Kalendra, Adomas Petronis, Silvestras Granys, Jonas Leščius, Antanas Vainorius. 
Žudikai išplėšdavo mamoms iš rankų vaikus ir gyvus juos sumesdavo į duobes. Po 
kruvinų skerdynių tempdavo savo grobį namo. Gerdavo ir ėsdavo iki išnaktų. 

Taip išžudė 3000 žydų.            

Ištrauka iš knygos „Štai jų tikrasis veidas“, 1 tomas

Vilnius, 1963 m., 74–75 psl; pavadinimu „Ot iz zejer richtiker parcef“: Avrom 
Segal, Mas, New York-Brooklyn, Bedford Av. 198.

Brangios seserys ir svaini!

Rašau priešmirtinį atsisveikinimo laišką, įduosiu jį krikščioniui, kad po karo 
persiųstų Jums. Papasakosiu apie nelemtą mūsų žūtį. 

Visus miestelio žydus sušaudė elulo mėnesio 7-tą dieną61. Aš su Judke ir Sorkė su 
Iciku ištrūkome. Bėgome kaip apkvaitę ir vienas nuo kito pasimetėme. Zeldę, Nachelę 
ir Jachelę sušaudė kartu su visais žydais. Jie atgulė viename kape su kitais molėtiškiais, 
už dvaro prie Luokesų ežero.

6 savaites su Judke pragulėjome duobėje. Labai kankinomės. Staiga išgirdome, 
kad Nemeikščių miške sučiupti 8 žydai. Ten buvo ir Šnipeliškis su šeima. Jie vos 
nenukeliavo anapilin, t. y. alko ir šalo. Pabėgome pliki, prieš Roš Hašaną dar buvo šilta, 
o dabar užėjo atšiaurios dienos, labai šalta, neturime paltų, ir reikia eiti prisiregistruoti. 
Tik beeinant pakeliui mus sugavo ir ryt nušaus. Nežinau, ar mus šaudys Molėtuose, 
veikiau – Utenoje. Juos vakar išsiuntė į Uteną. Jų jau neberadome, buvo sušaudyti 1941 
12 12. Visas turtas liko priešui. Miestelyje nebėra nė vieno žydo. Šiandien matome, kaip 
atrodo pasaulis be žydų. 

Padariau antkapinį paminklą tėčiui, bet jis liko miestelyje. Gal išprašysiu policijos, 
kad su policininko palyda leistų nugabenti jį į kapines. Galimas daiktas, Jums pavyks 
aplankyti tėvų kapus ir Molėtų žudynių aukas. Mamai paminklo dar nėra, buvo per 
anksti statyti. Buvau nebaigęs kalbėti kadišo. Likite sveiki. Paskutiniai mano žodžiai. 
Žuvęs Jūsų brolis ir sūnus Judelis Notelevičius. 

Šiandien 1941 m. gruodžio 21-oji, tai bus mano mirties metinės. Čia krikščionio 
adresas, jam perduosime laišką: Molėtai, Ažubalių kaimas, Utenos apskritis, ponui 
Keniui Kerasui. Lietuva. Pasibaigus karui, jis Jums išsiųs laišką. 

Jeigu norėsite atsakyti, rašykite lietuviškai. Bencę iš Labanoro nušovė 1941 9 22, 
t. y. – visus labanoriškius. Bencės Chaimkę išsivedė rusai. Nežinia, ar jie jį nušovė, 
ar ne. Greičiausiai, taip. Judkė turėjo savo nuotraukėlę, tai prideda čia. Rytoj mus jau 
ves sušaudyti į Uteną. 1941 12 27. Laišką rašau iš kalėjimo, suimtas, liko minutės, kol 
mūsų ateis išsivesti. Keletas minučių. Judelio fotografija ir laiškas mylimiems tetai ir 
dėdei! Brangūs teta ir dėde. Rašau Jums paskutinį atsisveikinimo laišką iš kalėjimo, 
nuteistas mirti. Pasmerktas žudikiškos, barbariškos rankos. Krito tūkstančiai nekaltų 
aukų, tegu nužudytųjų kraujas netylės. Puikus, šviesus pasaulis gaili mus paleisti, 
žuvome, nepradėję gyventi, aš su šeima. Niekas nežinos, kur guli mūsų kūnai. Baigiu 
rašyti, gyvenkit laimingai. Mėgaukitės gražiuoju pasauliu, Jūsų atsidavęs sūnėnas, 
žuvęs Judelis Notelevičius.                

61  1941 08 30. Vert. past. 

Frumė Melamed
(Holonas)
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Molėtai, 1941 12 21, keletas dienų prieš mirtį iš kalėjimo. 

– – – – –

Kaip žinoma, krikščionis laiško duotu adresu neišsiuntė, o perdavė atitinkamiems 
valdžios organams. Šie jį paskelbė knygoje, kurios pavadinimas ir leidimo metai 
nurodyti pradžioje. 

Iš laikraščio Kauno tiesa , 1962 10 05

Griežta, bet teisinga bausmė

Sprendimas galutinis. 

Vakar Kaune pasibaigė aštuonių kraugeriškų banditų, buržuazinių nacionalistų 
teismo procesas: Prano Matiuko, Jono Palubinsko, Boleslovo Čirvinsko, Alekso Raižio, 
Leono Mecio, Juozo Kopūsto, Klemenso Skabicko ir Stasio Bendziaus. 

Paskutinį žodį gauna kaltinamasis Raižys. Jis prašo teismo tik vieno dalyko – 
sušvelninti nuosprendį. Kaltintojas norėjo Raižiui skirti mirties bausmę, ir tai jį labai 
sujaudino. Bet kai šaudė moteris, vyrus, senelius, vaikus, ir tie prašė pasigailėti ir palikti 
gyvus, jis turėjo drąsos juos nušauti. 

Teismo kolegijos pirmininkas L. Miežėnas praneša, kad teisėjai eina į pasitarimų 
kambarį skirti bausmių. 

Po pietų salė vėl pilna darbininkų. Vyksta teismas, kaltinamieji ir šimtai Kauno 
gyventojų stovėdami išklauso Lietuvos Aukščiausiojo Teismo sprendimą: „Lietuvos 
Socialistinės Respublikos Aukščiausiojo Teismo vardu teismo kolegijos pirmininkas 
Miežėnas paskelbia nuosprendį: Matiukas, Palubinskas, Čirvinskas, Raižys, Mecius, 
Kopūstas ir Bendzius įvykdė ypač pavojingus ir sunkius nusikaltimus. Jų nusižengimai 
žmonijai ir humanizmui yra labai, labai dideli. Kiekvieno kaltinamojo rankos suteptos 
tūkstančių taikių ir nekaltų gyventojų krauju. Nuo jų žuvo kelios dešimtys tūkstančių 
piliečių, tarp jų – daug moterų, vaikų ir senelių. 

Banditai ne tik žudė, bet ir ciniškai apiplėšinėjo mirusiuosius, rovė jiems iš burnų 
auksinius dantis, kapojo auksiniais žiedais apmautus pirštus, prieš mirtį prievartavo 
moteris.  

Vertindama šiuos ypač sunkius nusikaltimus Aukščiausiojo Teismo kolegija nemato 

jokios galimybės bent vienam iš jų sušvelninti bausmę. 

Remdamasi Lietuvos Socialistinės Respublikos Baudžiamojo kodekso 331, 333 
paragrafais, Lietuvos Aukščiausiojo Teismo kolegija nusprendžia: Praną Matiuką, 
Antano, pripažinti kaltu pagal Lietuvos TSR Baudžiamojo kodekso 62 paragrafo 1 dalį 
ir nuteisti mirties bausme sušaudant, taip pat konfiskuoti jo turtą. 

Joną Palubinską, Jono, pripažinti kaltu pagal 1958 m. gruodžio 25 d. įstatymo 
dėl nusikaltimų valstybei 1 paragrafą ir nuteisti mirties bausme sušaudant, taip pat 
konfiskuoti jo turtą. 

Boleslovą Čirvinską, Jono, pripažinti kaltu pagal Lietuvos Socialistinės Respublikos 
Baudžiamojo kodekso 68 paragrafo 1 dalį ir pagal 1958 m. gruodžio 25 d. įstatymo dėl 
nusikaltimų valstybei 1 paragrafo 1 dalį, nuteisti mirties bausme sušaudant, taip pat 
konfiskuoti jo turtą. 

Aleksą Raižį, Jono, pripažinti kaltu pagal 1958 m. gruodžio 25 d. įstatymo dėl 
nusikaltimų valstybei 1 paragrafo 1 dalį, nuteisti mirties bausme sušaudant, taip pat 
konfiskuoti jo turtą. 

Leoną Mecių, Juozo, pripažinti kaltu pagal Lietuvos Socialistinės Respublikos 
Baudžiamojo kodekso 68 paragrafo 1 dalį, nuteisti mirties bausme sušaudant, taip pat 
konfiskuoti jo turtą. 

Juozą Kopūstą, Jono, pripažinti kaltu pagal Lietuvos Socialistinės Respublikos 
Baudžiamojo kodekso 62 paragrafo 1 dalį, nuteisti mirties bausme sušaudant, taip pat 
konfiskuoti jo turtą. 

Klemensą Skabicką, Stasio, pripažinti kaltu pagal Lietuvos Respublikos 
Baudžiamojo kodekso 62 paragrafo 1 dalį, nuteisti mirties bausme sušaudant, taip pat 
konfiskuoti jo turtą. 

Stasį Bendzių pripažinti kaltu pagal 1958 m. gruodžio 25 d. įstatymo dėl nusikaltimų 
valstybei 1 paragrafo 1 dalį, nuteisti mirties bausme sušaudant, taip pat konfiskuoti jo 
turtą. 

Sprendimas galutinis ir neskundžiamas. 
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Visuomenė teisia žudikus

Profsąjungų rūmų salė per visą teismo procesą buvo perpildyta. Jį stebėjo 
darbininkai, inteligentų atstovai. Bet jie nebuvo tik žiūrovai. Salėje viešpatavo paniekos 
ir neapykantos žudikams atmosfera. 

Kai teisiamieji bandydavo meluoti, išsisukinėti, salė sukrusdavo, žudikų adresu 
pasigirsdavo pašiepiantys šūksmai. Publika reagavo į jų bandymus išsiteisinti, atvirą 
cinizmą. Niekinamai atsiliepė apie banditą Matiuką, su malonumu pasakojusį apie 
žudymo darbą, kuris jam, kaip pats pasakė, patiko: „Mėgau šaudyti.“ Susirinkusieji jį 
apibūdino kaip žvėrį žmogaus pavidalu.  

Jeigu turėtų galimybę, jis ir dabar kiekviena pasitaikiusia proga būtų žudęs. 
Norėjo pasirodyti taurus: „Mirusiesiems dantų neroviau, neplėšikavau, aukos man turtą 
atiduodavo savo noru.“ Bet liudininkai sakė matę pas Matiuką auksinių dantų. 

Pats kaltinamasis, girdamasis savo „darbu“, pažįstamiems ir prijaučiantiems 
pasakojo apie įgyvendintas priemones bei jų naudą. Žudyti ir plėšti buvo mėgiamas ir 
kitų banditų užsiėmimas. 

Teismo salėje susirinko ne tik žiūrovai, bet ir teisėjai, kurie išreiškė savo mintis ir 
valią, remdamiesi tarybiniais įstatymais. 

Aukščiausiasis Teismas priėmė sprendimą, atsižvelgdamas į tarybinių piliečių 
nuomones ir lūkesčius. 

Visuomeninis kaltintojas Novodvorskis iš salės nuolat gaudavo raštelius, kuriuose 
jo prašė užduoti kaltinamiesiems tam tikrus klausimus, išsiaiškinti vieną ar kitą 
aplinkybę. 

Susirinkusieji nuosprendžiu buvo patenkinti. 

Kitos ištraukos iš laikraščio Kauno tiesa
Aktas

Speciali valstybinė komisija, skirta nustatyti ir tirti vokiečių fašistų ir jų padėjėjų 
nusikaltimus Lietuvos TSR Utenos apylinkėse. 

Komisijos sudėtis:

Pirmininkas – Tiškovas, Michailas Trofimovičius, Lietuvos KP (b) Utenos skyriaus 
antrasis sekretorius

Bučys, Kazys – Utenos vykdomojo komiteto pirmininko atstovas.

Komisijos nariai:

Černiakovas, Navickas – Utenos komjaunuolių komiteto antrasis sekretorius. 

Stasiulionis, Balys – mokytojas. Kandelis – gydytojas. Juknevičius, Ivanas. Rauda 
– bažnyčios klebonas. 

Remdamasi liudininkų parodymais ir po duobių atkasimo apžiūrėjusi vietą, kurioje 
buvo sušaudyti taikūs piliečiai, komisija nustatė:

Už trijų kilometrų nuo Utenos, šalia Rašės dvaro, yra šimto metrų ilgio, trijų metrų 
gylio ir keturių metrų pločio duobė. Paraleliai jai aptiktos dar dvi duobės: viena – 
trisdešimties metrų ilgio, antra – dvidešimties, taip pat – dar penkios duobės. Visose 
jose gyvi arba sušaudyti užkasti devyni tūkstančiai žmonių – taikūs gyventojai, vyrai, 
moterys, seneliai ir vaikai. 

Prie Anykščių miestelio aptiktos septynios didelės duobės. Jose guli trys tūkstančiai 
Anykščių ir apylinkių žydų gyventojų. Prie Molėtų rasta šešiasdešimties metrų ilgio, 
trijų metrų gylio ir keturių metrų pločio duobė, kur sušaudyti ir užkasti du tūkstančiai 
žmonių. Užpalių miestelio rajone sušaudyti du šimtai žydų gyventojų. Vyžuonų 
miestelio rajone – dvidešimt penki žmonės, iš jų – dešimt komunistų:

Komsorgas Fiodoras, Nazarovas, Favja, Satapi, Vasilijus, Vološovas, Ženia, 
Dolotova, Astarija, Michailas Vovochinas.   

Tokiu būdu Utenoje ir jos apylinkėse barbariški vokiečių fašistai ir jų padėjėjai 
sušaudė keturiolika tūkstančių žmonių, žydų vyrų, moterų, senelių ir vaikų. Po laikinos 
okupacijos fašistiniai žudikai ir jų pagalbininkai pradėjo kruviną akciją prieš aktyvius 
tarybinius veikėjus, taikius tarybinius piliečius žydus, vyrus, moteris, senelius ir vaikus. 

Iš pradžių ant visų žydų namų durų buvo užrašyta „Jude“. 1941 m. birželio 
pabaigoje žydų gyventojai imti varyti iš savo trobesių, žadant juos išsiųsti į darbus. Dalį 
Utenos ir apylinkių žydų uždarė į miesto kalėjimą. 
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2000 žmonių būrį jėga išvedė į Šilinės mišką netoli Utenos. 

Pilietė Musja Gustinaitė pasakoja: 

„Gestapininkai ir jų padėjėjai mus, 2000 asmenų, nuvarė į Šilinės mišką prie 
Utenos, sakydami, kad veda į darbus. Liepė pasiimti geriausius drabužius ir vertingus 
daiktus. 

Ten mus laikė tris savaites. Valgyti gaudavome du šimtus gramų duonos asmeniui, 
ir tai ne kiekvieną dieną. Geriausius drabužius ir vertingus daiktus atėmė. Iš pat pradžių, 
kai tik suvarė į mišką, kiekvieną dieną atrinkdavo keletą jaunų vyrų grupių po 35–
40 asmenų. Juos 2–3 dienoms išvesdavo dirbti. Kai kada sugrįždavo. Vyrai rašydavo 
laiškus, kad dirba ir gerai gyvena. Iš tiesų – kaip sužinojome vėliau – juos versdavo 
taip rašyti savo žmonoms. Kiekvieną dieną po keletą jų grupių išvesdavo sušaudyti. 
Moteris, kurios rašė laiškus, po to taip pat sušaudė. Vėliau varydavo „dirbti“, o tiksliau 
– sušaudyti, ir jaunas, sveikas moteris.“

Anykščių ir Molėtų miesteliuose žydų gyventojus suvarė į sinagogas, po to 
ėmė plėšti jų namus. (Pridedama nuotrauka numeris 1 su išgrobtu žydų turtu). Žydų 
gyventojų žudynės įvyko 1941 rugpjūčio 29 d.

Utenos gyventojos Viktorija Julija Gavrilovna ir Klavinskienė Ana Martinovna 
pasakoja:

„Baisiausia buvo penktadienį, 1941 m. rugpjūčio 29 d. Matėme, kaip žydus vedė 
sušaudyti. Daugelis buvo pažįstami, jie su mumis atsisveikino. 

Iš pradžių didelėmis grupėmis varė vyrus už nugaros surištomis rankomis, po to – 
moteris, senelius ir vaikus. Visi buvo gerai apsirengę. Maži vaikučiai, kuriuos moterys 
nešėsi ant rankų, nieko nesuprato, žaidė su mamomis ir nežinojo, kad už keletos minučių 
juos sušaudys fašistiniai budeliai ir jų padėjėjai. 

Lauke buvo puikus oras, švietė ir šildė saulė, vaikai džiaugėsi. Vyrus privedė 
prie duobės. Moterys ir vaikai ėmė verkti ir šaukti. Pamažu viskas susiliejo į vieną 
širdį veriantį riksmą. Po šaudymų šauksmai pritildavo, girdėjosi paskutinės agoniškos 
dejonės, likusius pribaigdavo šautuvų buožėmis. 

Atsivarę dideles šeimas iš pradžių jas priversdavo sušokti į duobes, o po to 
sušaudydavo automatu.“      

Atkasus duobes ir imant iš jų mirusiųjų kūnus, nustatyta štai kas:

Žuvusieji guli įvairiomis pozomis, negyvi vyrai dėvi po 3–4 kelnes, moterys – po 
3–4 sukneles, visi drabužiai buvę nauji. Daugelio kaukolės lūžusios nuo stiprių smūgių, 
dalis užkasti gyvi. 

Šaudymų pradžioje suguldytų kūnų sluoksnis siekė 2,5 m aukštį, bet atkasus duobes 
paaiškėjo, kad jis yra 1,8–1,9 m aukščio. Po kruvinų taikių piliečių skerdynių duobės 
buvo plonai užpiltos žemėmis. 

Dėl didelio žmonių masės spaudimo sušaudytųjų kraujas negalėjo įsigerti giliai į 
žemę ir ėmė sunktis į viršų. 

Buvo karštas oras, kūnai ėmė labai greitai pūti. Tada ant duobių buvo užbarstyta 
kalkių, o ant viršaus – storas sluoksnis žemių. 

Rugpjūčio 15 d. už tai, kad slėpė raudonarmietį, sušaudyta Nadežda Vasilionok. 
Našlaičiais liko keturi 2–13 metų vaikai. Jos vyras, apylinkės pirmininkas, nušautas 
anksčiau. 

Lygiai taip pat 1941 m. rugpjūčio 29 d. išžudyti Anykščių ir Molėtų žydų gyventojai. 
Visus suvarė į sinagogas, o iš ten dalimis vedė šaudyti. 

Antonas Rožkė liudija: 

„Moterys, motinos vežimėliuose vežė arba nešė ant rankų mažus vaikus, ant 
nugarų buvo užsikrovę drabužius ir ryšulius. Šį būrį išvedė už Molėtų miestelio. Tada 
jie suprato, kad varo sušaudyti ir ėmė mėtyti šalin drabužius, vertingus daiktus, tokius 
kaip laikrodžiai, žiedai, kad tie neatitektų vokiečiams. Daugelis jų atsisveikino su 
gyventojais, sakydami: „Mūsų kraujas bus pralietas ne veltui, mus nužudys, bet už tai 
bus atkeršyta.“

Feliksas Vildžiūnas, pats šaudęs žydus, pasakojo: 

„Molėtų miestelyje į vietinę sinagogą buvo suvaryti iki 200 žydų, po to vedė iš 
eilės po 4–5 vyrus sušaudyti. Iš pradžių sušaudė vyrus, tada – moteris, vaikus, senelius. 
Ligotus ir vyresnius žmones, kurie negalėjo patys paeiti, atvežė ir iš karto įmetė į 
duobes. Fašistiniai užgrobėjai ir jų pagalbininkai norėjo paslėpti žudynių pėdsakus, 
todėl Rašėje netoli Utenos suorganizavo tankų manevrus. Mašinos išvagojo žemę ir taip 
sulygino duobes, kad buvo beveik neįmanoma atpažinti vietos, kur gulėjo negyvi kūnai.

Žydų žudynių operacijai vadovavo Molėtų policijos viršininkas ir vokietis SS 
uniforma iš Utenos. Vokietis įsakė, kad visi žydai nusirengtų. Jų buvo apie šimtas. Kai 
nusirengė, liepė šokti į duobes ir atsigulti veidais į žemę. Kai kurie atsigulė, o kiti liko 
stovėti. Tada su ginklais rankose privertėme juos tai padaryti. 

Mūsų buvo 30 vyrų. Apsupome juos ir sustojome prie duobės krašto. Vokietis 
iššovė pirmas, o po jo pradėjo šaudyti visi kiti.“ 

Molėtų ir Anykščių miesteliuose kapavietes užsėjo javais. Tačiau paslėpti kruvinų 
nusikaltimų ir išnaikinti jų pėdsakus nepavyko. Visi, kurie dalyvavo ir talkino taikių 
tarybinių piliečių žudynėse, turės atsiskaityti prieš tarybų liaudį, jie negalės išvengti jų 
laukiančios teisingos bausmės. 



180 181

Utenos šaudymams vadovavo SS vokietis Rima. Juose dalyvavo šie žudikai:

1.	 Vildžiūnas, Feliksas.

2.	 Šidiškis, Stasys.

3.	 Tamašauskas, Antanas.

4.	 Kavaliūnas, Povilas. 

5.	 Ulba, Bronius. 

6.	 Kriaučiūnas, Aloyzas. 

7.	 Krapkūnas, Pavelas. 

8.	 Vitkevičius, Stasys. 

9.	 Šidlovskis, Balys. 

10.	Narkūnas, Pranas. 

   

Utenos žydai, žuvę per Šoa

Aškenazi, Aba

Aškenazi, žmona ir 2 vaikai

Abramson su šeima

Aizen, Etjė

Breinin, Šmuel

Breinin, Jehoišuė

Breinin, Chanech

Breinin, Etl

Brener, Achi Chonen su šeima

Burkan, Joisef, Chanė Perl su vaikais

Brener, Ruvn su šeima

Buslovič, Dovid su šeima

Bleiman, Moišė su šeima

Bernštein, Mejer Icchok

Bloch, Šimen

Bloch, Ovadjė

Bloch, Šabsė

Britaniški, Moišė su šeima

Belicki su šeima

Baralski su šeima

Goldfein, Goldė

Goldfein, Avrom

Goldfein, Goldė su šeima

Gurvič, Avrom

Garber, Icchok

Garber, Henė

Garber, Sorė

Grinblat, dantų gydytoja

Garber, Elchonen su šeima
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Gordin, Avrom

Gordin, Linė

Gordin, Brunė

Dembo su šeima

Hamburg, Ester su šeima

Handelson, Moišė

Vainerman, Minė

Vainerman, Abė su žmona

Vainerman, Lėjė

Vulf, Iser

Vulf, Moišė

Vulf, Nechė ir Azriel

Vaininski, Ruvn su šeima

Voronc, Jankev su šeima

Zak, Joisef su šeima

Zak, Šmerl su šeima

Zacharjik, Arjė

Zacharik, Elijohu

Zacharik, Avrom

Zacharik, Ruvn

Ziskind, Berl ir Icik

Zilber, mokytoja, su šeima

Chait, Abė su šeima

Chait, Hiršl su šeima

Chait, Lerner su šeima

Troib, Avrom su šeima

Troib, Nosn su šeima

Traibiš, Ješajė su šeima

Traibiš, Hirš su šeima

Jarkin su šeima

Jofė, Icik su šeima

Jofė, Icchok, skulptorius

Jofė, Avrom

Kac, Ruvn

Kac, Chajė

Kac, Avigder

Kac, Leibl

Kac, Jehudes

Kac, Dovid

Kac, Reizl

Kac, Moišė

Kac, Rochl su dviem sūnumis

Kac, Eliezer, Joisef

Kac, Michė

Kac, Jehudė

Kac, Mejer Icchok (vaistininkas)

Kac, Dovid (viešbutis)

Kac, Joisef (Kauno getas)

Kac, Joisef (Daugpilio getas)

Kar, Šimen su šeima

Kagan, Joisef su šeima

Lifšic, Iser

Lifšic, Chajė

Lifšic, Malkė

Lifšic, Rochl

Lifšic, Chanė

Lifšic, Eliezer

Lifšic, Dov

Lifšic, Reizl

Lifšic, Bencien

Leiftog su šeima

Levin, Motl su šeima

Levin, Isroel su šeima

Leibovič, Šmuel su šeima
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Lifšic, Dovid su šeima

Landau su šeima

Lap, Moišė su šeima

Lac, Mendl su šeima

Lac, Velvl su šeima

Lulinski, Saša su vaikais

Lišinski, Saša su šeima

Markus, Borech su šeima

Muler, Elchonen su šeima

Miler, Chaim Elijohu su šeima

Markus, Chaim Leib

Markus, Elchonen

Markus, Berl su šeima

Minster, Icik su šeima

Naimark, Goldė su šeima

Nates, Faivl su šeima

Natanzon, Borech su šeima

Sidur, Etl

Sidur, Chaim

Sidur, Berl

Segal, Elijohu su šeima

Segal, Liovė su šeima

Ferson, Chajė

Ferson, Chavė

Ferson, Ida

Ferson, Mordchė

Fridman, Mončik

Fridman, Pesjė

Fridman, Bencien

Finkel, Basjė su šeima

Finkel, Kasrė su šeima

Finkel, Benjomen su šeima

Fikatkin, Hindė, iš Rabeichų giminės

Fanger, Joisef (mokytojas) su šeima

Finkel, Joinė

Finkel, Zalmen

Finkel, Rochl

Finkel, Icė der Špiler

Feldman, Dovid su šeima

Feldman, Chaikl su šeima

Feldman, Avrom su šeima

Fainblum su šeima

Flat, Abė su šeima

Flekser, Motl su šeima

Fakelčik (siuvėjas) su šeima

Ciger, Isroel

Ciger, Šeinė

Ciger, Henech

Ciger, Taibė

Cesarek, Chaim

Kovalski, Goldė

Kovalski, Berl

Kupeliovič, Moišė

Kupeliovič, Sorė

Kupeliovič, Mejer su žmona

Kupeliovič, Sorė Feigė

Kupeliovič, Chajė

Kupeliovič, Breinė

Kupeliovič, Šloimė

Kupeliovič, Šprincė

Kupeliovič, Rochl

Kuricki, Ješajohu

Kuricki, Minė su šeima

Kuricki, Jerachmiel su šeima iš Anykščių
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Klabin, Idl su šeima

Krasko, Cemech su šeima

Kabinski, Nochem su šeima

Kuper, Chajė

Kuper, Rochl

Kučgal, Chaim Isroel

Kučgal, Feinė

Kučgal, Šnejer su šeima

Kvures, Zalmenas iš Alantos su šeima

Kaufman, Jakob su šeima

Kačerginski, Šepsl su šeima

Kab, Jerachmiel su šeima

Kab, Jakob Notė

Krit, Mejer su šeima (Daugpilio getas)

Kremerman, Mančik su šeima

Kuzniec, Leibl su šeima

Kovalski, Cirkė su šeima

Krevner, Jankev su šeima

Rochman su šeima

Rotenberg su šeima

Rufaic, Mordchė su žmona (iš Anykščių)

Rivnik, Michoel su šeima

Rabin, Hirš (kantorius) su šeima

Rudaševski, Chaim Šloimė su šeima

Šeines, Oizer su šeima

Šeines, Hiršė su šeima

Šelkan, Tanchem su šeima

Šraiberg, Abrašė su šeima

Šarfštein, Jehoišuė su šeima

Šimenovič, Eliezer

Šimenovič, Ester

Šimenovič, Taibė

Šimenovič, Beilė

Šimenovič, Ješajohu

Šuster, Šabsė

Šuster, Mejer su šeima

Šoichet, Michl Codek su šeima
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Žuvę per Antrąjį pasaulinį karą fronte arba partizanaujant

Aizen, Efroim

Aizen, Icchok

Azur, Faivė

Evenštein, Avinoam (Izraelio ginkluotosios pajėgos)

Bleiman, Icchok

Bleiman, Gecl

Bleiman, Michl

Berkal, Ruvn

Goldfein, Iser

Gurvič, Icchok

Gulinski, Icchok

Halberštat, Šimen

Hamburg, Zalmen

Zak, Eliezer

Zar, Dovid

Zar, Bencien

Zucher, Zalmen

Zucher, Peisech

Chadab, Nochem Leib

Chait, Peisech

Jakrin, Joisef

Lifšic, Šnejer

Melamed, Naftolė

Miler, Faiveš

Markus, Motė

Nates, Calel

Eidelman, Icchok

Elsberg, Jehudė

Fas, Avrom

Finkel, Šejel

Kac, Šimen

Kac, Icchok

Kačerginski, Moišė

Kamraz, Berl

Renkovicki, Moišė

Rivnik

Reznik

Rochman, Leibė

Šoichet, Zalmen

Švarc, Motl

Motjė (Borecho Švokso sūnus)

Žurat, Peisech
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Žuvusios šeimos,  įamžintos jų  draugų

Natanzonų šeima

Tėvas Joisefas

Motina Civjė

Sūnūs Jeruchemas, Mejeris, Arčikas

Duktė Gitė
Įamžino: duktė Basjė Grinberg (Natanzon),

duktė ir sesuo Metelski 

Flekserių šeima

Tėvas Motelis

Motina Altė

Broliai Moišė, Borechas

Seserys Šeinė, Chienė
Įamžino: duktė ir sesuo Minė Metelski (Flekser)

Perkų šeima

Chajė Perk (buvusi Zingold),

jos vyras ir vaikai

Žuvo Debeikiuose
Įamžino: Sonjė Zingold

Zingoldų šeima

Tėvas Zeivas

Motina Chanė

ir trys vaikai

Žuvo Kurkliuose
Įamžino: Zingold

Drukerių šeima

Tėvai Lėjė, Jechielis Joisefas Drukeriai

Seserys ir broliai Blumė Beilė, Pesjė, Icchokas

Teta Chienė Dvoirė,

Maron-Gilinski

Įamžino: Avromas Avigdoras,

Druker-Dror, Beit Zeros kibucas,

Itė Druker-Elon, Beit Zeros kibucas,

Sorė Druker-Šoichet, Amiro kibucas, 

Etjė Druker, Tel Avivas

Flekserių šeima

Chanė, Goldė, Rochelė

Tragiškai žuvo Utenoje
Įamžino: Kalmanas Goldfeinas, Herclija

Chitrovų šeima

Ošeris Chitrovas, žmona Šeitelė

su šešiais vaikais

Žuvo Utenoje
Įamžino: pusbrolis K. Goldfeinas, Herclija

Goldfeinų šeima

Brolis Judelis

Svainė Berta

Vaikai Iseris, Borechas, Šošanė, Joisefas
Įamžino: Kalmanas Goldfeinas, Herclija
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Chanės Goldfein šeima

Motina Sorė Henjė Vainerman

Brolis Ruvenas su žmona Basje

Vaikai Hiršelė ir Henelė

Žuvo Ukmergėje
Įamžino: Kalmanas Goldfeinas, Herclija

Niseno Goldfeino šeima

Nisenas, žmona Reizelė

Vaikai Berelis, Henjė

Jo motina Chanė,

Sesuo Zeldė,

Brolis Berelis su šeima

Žuvo Utenoje
Įamžino: Kalmanas Goldfeinas, Herclija

Grinbergų šeima

Isroelis Nosenas, žmona Revekė

Vaikai Lėjė, Nechamė, Borechas
Įamžino: pusbrolis K. Goldfeinas (Herclija)

Codeko Chitrovo šeima

Codekas, jo žmona, du vaikai

Žuvo Utenoje
Įamžino: Kalmanas Goldfeinas, Herclija

Vaicų šeima

Iseris, žmona Lizė, du vaikai

Jidelis Vaicas, Chajė Vaic su šeimomis

Žuvo Panevėžyje
Įamžino: Kalmanas Goldfeinas, Herclija

Vainerių šeima

Tėvas Zalmenas

Dėdė Bencienas, jo žmona Zlatė ir sūnus Nochemas

Žuvo Utenoje
Įamžino: duktė ir dukterėčia Šošanė Vainer, [...]

Šerų šeima

Berelis, Blumė

Sūnūs Ruvenas, Codekas, Peisechas

Dukterys  Zlatė, Vero

Muleris, Mejeris

Lėjė (Šer), sūnus mažasis Isroelis

Žuvo Utenoje
Įamžino: sūnus ir brolis Leibas Šeras, Tel Avivas

Gavendės šeima

Motina Libė, Zalmenas, Dodelė, 

Marjašė, duktė (Segal)

Segalis, Efroimas, Gavendė, Šolemas

Dvoirė, Chaimas, Etelė (Kavinski)

Gavendė, Šošelė (Muler)

Muleris, Jechezkelis
Įamžino: sūnėnas ir pusbrolis Leibas Šeras, Tel Avivas 

Troibų šeima

Brolis Avromas

Jo žmona Goldė (Neimark)

Su sūnumis, dukterimis, 

vaikais ir anūkais

Žuvo Svėdasuose
Įamžino: brolis Moišė Troibas
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Felerių šeima

Tėvas Menachemas Mendelis

Motina Šeinė Beilė

Brolis Jehudė, dėdė Dovydas
Įamžino: dukterys ir seserys Cipoirė ir Basševė

Šapiro šeima

Senelis Abė Šapiro

Tėvas Chaimas Berelis

Motina Eidė Gitelė (Levinzon)

Broliai Šmuelis Volfas ir Avromas Bunimas

Seserys Hindė, Reizelė

Žuvo Vilijampolės gete

Dėdė Jerachmielis Šapiro,

žmona Sorė (Šer) su penkiais vaikais

Teta Šeinė Kac, sūnus Vovė su namiškiais

Dėdė ir teta Šmerelis ir Altė Levinzonai

Dėdė ir teta Leibė ir Altė Zarai ir sūnus Bencienas su šeima

Žuvo Utenoje
Įamžino: Estera Givati-Šapiro

Tokerių šeima

Tėvas Joisefas Leibas

Motina Feigė Pesjė
Įamžino: sūnus Cvi Tokeris, Nes Ciona

Segalių šeima

Tėvas Liovė

Motina Taibė

Vaikai Pesjė ir Eliezeris

Jochveda Segal ir duktė Civjė, 

Avromas Moišė Šuras, žmona Malkė,

vaikai Šnejeris, Sorė, Taibelė
Įamžino: duktė Estera Kuricki-Segal

Švarcas, Mulė

Jo žmona Sorė Henjė (Kab)

Žuvo prie Stalingrado

Isroelis Joisefas Kabas, Leibas Kabas,

Chanė Kab, jos vyras Joisefas ir duktė

Kurinas, Elijohu
Įamžino: Estera Kuricki-Segal

Mūsų mama Libė Reizelė Kuricki

Įamžino: vaikai Chaimas Kurickis su šeima, 

Chajė Mazinter su šeima, 

Sorė Vainštein su šeima

Ruveno Kabo šeima

Mano draugė Chajė Kab,

jos tėvai ir broliai

Žuvo Utenoje
Įamžino: draugė Chajė Mazinter-Kuricki, Ranana

Gurionų šeima

Dovydas, jo žmona Rivkė ir sūnus

Žuvo Panevėžyje
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Karabelnikų šeima

Reizelė Karabelnik, jos sūnus

Dovydas su žmona

Žuvo Panemunėlyje

Milnerių šeima

Jankevas Milneris, jo žmona Rivkė

ir trys vaikai

Žuvo Panevėžyje

Krakovskių šeima

Aronas, žmona Estera ir

du vaikai

Žuvo Vilniaus gete

Kacų šeima

Velvelis, žmona Rivkė

duktė Sorė

Žuvo Utenoje

Jechielis Chackelis

su žmona Base

Žuvo Utenoje

Reizelė Karabelnik

Sūnus Šmuelis, marti Ida

Žuvo Panemunėlyje

Rivkė Gurion

Su vyru ir sūnumi

Žuvo Panevėžio gete

Milnerių šeima

Vyras Jankevas, žmona Rivkė,

trys vaikai

Žuvo Panevėžio gete
Įamžino: Estera Braverman-Glikman, Jeruzalė

Abčikų šeima

Motina Nechamė,

Sūnūs Zalmenas, Peisechas, Jankelis, 

Isroelis Simchė

Dukterys Sorė, Rochelė
Įamžino: sūnus Leibė Chaitas su šeima

Velvelio Chaito šeima (Tauragnai)

Jo žmona Beilė

Vaikai Henė Reizė, Estera Rivkė, Ruvenas
Įamžino: Leibė Chaitas su šeima

 

Leibės Zaro šeima

Jo žmona Eidė

Sūnus Bencelė
Įamžino: dukterėčia Genjė Chait su šeima

Mončiko Segalio šeima

Motina Chajė Rochė

Sūnus Moišė su žmona Zlate

Leibė, Šeinė, Lėjė, Rivkė ir Henjė

(Mončiko dukterys)
Įamžino: Vichnė Segal su vaikais



198 199

Jakobsonų šeima

Motina Civjė Drenė

Jechezkelis su žmona ir sūnumi

Žuvo Utenoje

Avromas Icchokas su žmona

Žuvo Panevėžyje
Įamžino: sūnus ir brolis Elimeilechas Jakobsonas

Kravcunskių šeima

Šabsė, Minė Kravcunskiai

Jankevas, Sorė Sesleriai
Įamžino: duktė ir sesuo Rivkė Sesler

Moišės Levino šeima

Moišė, Chajė, dvi dukterys
Įamžino: Rivė Gelman

Hiršės Chaito šeima

Senelė Reizė, sūnus Hiršė

Vaikai Refoelis, Henechas, Leibas

ir duktė Reizė
Įamžino: Avromas Chaitas

Chackelių šeima

Motina Sorė Breinė

Dukterys Chajė, Cirelė

Sūnus Jechielis

Etelė Chackel, Abė Šapiro

ir vaikai

Žuvo Utenoje
Įamžino: sūnus Šaikelė Cvi, Ranana

Mandelių šeima

Icchokas, Feigė

Broliai Heršelis, Cvi, Donas, Borechas

Sesuo Fridė

Žuvo Utenoje
Įamžino: Moišė Mandelis

Judelio Volovičiaus šeima

Judelis, Lotė Henė

Avromas, Henė

ir 5 jų vaikai

Jankelio Volovičiaus šeima

Motina Chanė, duktė Lėjė

Sūnus Zalmenas, Icchoko žmona 

su dviem vaikais
Įamžino: Jankelis Volovičius

Avromo Volovičiaus šeima

Avromas, Lėjė,

Sūnūs Geršenas, Moišė

Dukterys Beilė, Chajė, Sorė, 

Geršeno žmona su 5 vaikais

Žuvo Inturkėje
Įamžino: Jankelis Volovičius, jų sūnus, dėdė ir draugas

 

Josės Iciko Breinino šeima

Sūnūs Šmuelis, Jehoišuė, Motjė, Isroelis

Dukterys Lėjė, Rochelė

Žuvo Jehoišuės, Šmuelio, Rivkės ir Rochelės

Breininų šeimos
Įamžino: Kamerasų šeima, Altė ir Rochelė Sadur
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Faivės Gelmano šeima

Faivė, Chajė

Duktė Mirelė ir Dovydas Pikelčikas

Sūnūs Šimenas, Joisefas

Dukterys Dvoirė, Sorė
Įamžino: Simė Gelman

Zakų šeima

Sorė Minė Sender

Taibelė Zak, Borechas Levinzonas

Dvoirė ir Avromelė Levinzonai

Leizeris, Simė Zakai
Įamžino: Dovydas Zakas su šeima

Joselio Zako šeima

Joselis, Dobė

Sūnūs Icikas, Michelis, Avromas, 

Dovydas, Jankelis

Duktė Dvoirė Zak
Įamžino: Dinė ir Dovydas Zakai su šeima

Aiziko Zako šeima

Aizikas, Michelis

Duktė Rivkė
Įamžino: Dovydas Zakas su šeima

Leizerio Josės Kaco šeima

Leizeris Josė, Gitė Malkė

Sūnūs Idė Leibas, Šimšenas, Judė

Duktė Pesjė
Įamžino: Efroimas Kacas su šeima

Dovydo Šoicheto šeima

Dovydas, Lėjė, sūnus Mejeris

Žuvo Kauno gete
Įamžino: Frumė Melamed

Nojechas Druskovičius

Žuvo Užpaliuose
Įamžino: sesuo Eliševė Itkin

Rozenbergų šeima iš Salų

Mejeris, Beilė

Sūnus Joselis

Dukterys Libė, Rochelė, Chanė

Žuvo keturi Rochelės vaikai, brangus vyras ir sūnus

Chanės vyras ir sūnus
Įamžino: Leibelis Rozenbergas su žmona
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Ki lusiems iš  Utenos i r  apyl inkių !

Rengiamės išleisti Atminimo knygą apie Uteną ir apylinkes. Į ją bus įtraukta XIX–
XX a. medžiaga (prisiminimai), nušviestas religinis, socialinės rūpybos, kultūrinis ir 
ekonominis gyvenimas, taip pat – hitlerinis laikotarpis (vokiečių okupacija). 

Visus susidomėjusius Izraelyje ir už jo ribų kviečiame mums parašyti ir atsiųsti 
medžiagos. 

Galima rašyti jidiš ir hebrajų kalbomis. Tekstus prašome atsiųsti iki 1974 m. liepos 
1 d. Juos peržiūrės redakcinis komitetas. Taip pat pageidautinos Utenos ir apylinkių 
institucijų ar asmenų nuotraukos. 

Mūsų pranešimas buvo paskelbtas laikraštyje. Tačiau jį tikrai matė ne visi. Todėl 
kreipiamės į kiekvieną, kilusį iš Utenos ir apylinkių, ir prašome parūpinti medžiagos 
knygai. 

Mūsų tikslas – perteikti ateinančioms kartos, kaip gyveno, kovojo už ekonomines 
bei kultūrines teises ir kaip brutaliai išžudyti buvo Utenos ir apylinkių žydai. 

Norime parašyti apie institucijas, partijas, paprastų žydų darbininkų gyvenimą, 
mokyklas, jaunosios kartos ugdymą, siekius ir idealus. 

Manome, kad tai bus dovana ateinančioms kartoms ir paminklas žuvusiems. 
Primename: nereikia būti didžiu rašytoju. Knygai kiekvienas teparašo tai, ką žino ir 
prisimena, taip pat ir apie save. 

Dalyvauti knygos kūrime yra kiekvieno pareiga. 

Medžiagą ir nuotraukas galima siųsti šiais adresais: 

Rokhl Yakobzon-Eydelman, Rekhov Derekh hashalom 96–4, Tel Aviv.

Khane Vidutshinski-Berkal, Rekhov Herzl 19, Haifa „Shufra“.

Kalman Goldfeyn, Rekhov Bar Ilan 2–3, Herzliya.   

Su pagarba,

Išeivių iš Utenos ir apylinkių iniciatyvinis komitetas

Ki lusiems iš  Utenos i r  apyl inkių !

Tęsiame darbą prie „Utenos ir apylinkių atminimo knygos“ leidimo. Tai reiškia, 
ir prie Anykščių, Molėtų, Vyžuonų, Užpalių, Tauragnų, Leliūnų, Radeikių, Kuktiškių 
miestelių. 

Šių minėtų vietovių žydai buvo atvaryti į Uteną, čia nužudyti ir guli viename kape 
su uteniškiais. 

Juos ištiko toks pats likimas. Todėl ir Atminimo knyga turi būti bendra. Paminklas 
– taip pat bendras. 

Kadangi knygos leidimas, t. y. spausdinimas, redakcija, iliustracijos, susijęs su 
didelėmis išlaidomis, nusprendėme, kad kiekvienas savo nuožiūra turi prisidėti prie 
tikslo. 

Mūsų banko sąskaita: 

Sąskaitos nr. 10293/81, „Leumi“ banko Rananos skyrius, Achuzos 107 

Mendeliui Mazinteriui, Utenos ir apylinkių žydų atminimo knyga

Visi parėmusieji bus paminėti knygos sąraše. 

Susidomėjusių komitetas prašo prisidėti prie knygos leidimo ir atsiųsti medžiagos, 
atsiminimų, pasakojimų, eilėraščių, nuotraukų apie asmenybes, organizacijas ar 
sambūrius. 

Į knygą bus įtrauktas valstybinės komisijos protokolas, kuriame nustatyta, iš kokių 
miestų yra nacizmo aukos, atgulusios Rašės miške. 

Visų suinteresuotų Izraelyje ir už jo ribų prašome paskubėti rašyti, siųsti medžiagą 
ir pinigus, kad knyga būtų greičiau atspausdinta. Rašyti galima jidiš, hebrajų ir anglų 
kalbomis. 

Siųsti šiais adresais:

Kalman Goldfeyn, Rekhov Bar Ilan 2–3, Herzliya.

Khane Vidutshinski-Berkal, Rekhov Herzl 19, Haifa „Shufra“.

Frume Melamed, Rekhov Har hatsofim 27–3, Holon.

Khaye Mazinter, Rekhov Hankin 4, Ranana. 

Su pagarba,

Iniciatyvinis komitetas
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Pranešimas

Pranešame, kad medžiagos „Utenos ir apylinkių atminimo knygai“ rinkimas, 
ruošimas ir apdorojimas artėja į pabaigą. 

Informuojame, kad asmenys, norintys prisidėti prie knygos išleidimo, gali siųsti 
medžiagą iki 1977 m. sausio 1 d.  Po šios datos darbas bus užbaigtas. 

Taip pat pradedame knygos skyrių, kur kiekvienas pagal abėcėlę gali surašyti 
žuvusius savo šeimos narius ir taip prisidėti prie knygos išlaidų. Sąrašas taip pat bus 
baigtas pildyti 1977 m. sausio 1 d. 

Asmenų, kurie dar nesumokėjo, prašome tai padaryti. Mūsų banko sąskaita:

Sąskaitos nr. 10293/81, „Leumi“ banko Rananos skyrius, Achuzos 107 

Mendeliui Mazinteriui, Utenos ir apylinkių žydų atminimo knyga

Medžiagą galima siųsti:

Kalman Goldfeyn, Rekhov Hanadiv 304–7, Herzliya.

Khaye Mazinter, Rekhov Rambam 22–20, Ranana. 

Frume Melamed, Rekhov Har hatsofim 27–3, Holon.

Utenos ir apylinkių 

atminimo knygos leidybos

komitetas

Mūsų paguoda

Ateiname pas tave, Sione, mūsų senute motina. 

Po ilgos skausmo ir kančios kelionės,

ir amžinai būsime kartu su tavimi,

niekada nesiskirsim. 

Tremty suarėm daug arimų 

ir rūpestingai pasėlius saugojom,

bet įsižiebė mums neapykanta, 

ir teko nelaimės, skausmas. 

Dabar grįžtame tau tarnauti,

išvaduoti iš tremties ir vargo,

randame tavo motinišką švelnumą,

Izraeli, tėvyne, mūsų paguoda.

Chaimas Kurickis
(Kfar Saba)
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Kai sugalvojome leisti „Utenos ir apylinkių atminimo knygą“, be pranešimo 
spaudoje, tris kartus laiškais kreipėmės į kilusiuosius iš Utenos apylinkių miestelių, 
prašydami atsiųsti medžiagos ir padėti mums realizuoti šį leidinį, kurį dabar matote 
prieš save. 

Jeigu kažkas neras savo šeimos tarp įamžintų knygoje arba neprisidėjo kokia nors 
medžiaga, tie turi kaltinti tik patys save. 

Komitetas

L iko neįamžint i : 

Eizenštat (rabino Avromo Cvi, tebūnie palaimintas šio teisuolio atminimas, šeima)

Idels, Nachmen, Sorė Breinė, Šoel, Peisech, Rochl ir jų šeimos

Berman (teisėjo šeima)

Brener, Ruvn su šeima

Goldfein, Chienė, Avrom, Finė, Henech, Taibė, Beilė, Malkė ir jų šeimos

Zeidman (bendruomenės sekretorius)

Chait, Dovid, Henė, Sorė, Moišė ir Ester

Lifšic, Zalmen su šeima („Leumi“ banko pirmininkas)

Margolis, Codek su šeima

Margolis, Elijohu, rabinas, ir jo žmona Lotė („Leumi“ banko iždininkas)

Notes, Manė Leib su šeima

Mac, Jankev, Cidl ir jų motina

Munic su šeima

Kaufman, Bencien su šeima

Rabinovič-Lac, Beilė iš Molėtų su šeima

Reznik, Feigė Robė su šeima

Šub, Michoel (ritualinis skerdikas) su šeima

Šumacher su šeima

Limovič, Abė Mejer ir Rochl iš Tauragnų

Šuster, Basjė ir duktė

Rudaševski, Dovid su šeima

Bak, Mendl su šeima
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Utenos regiono žydų palikuonių mintys apie knygą 
ir jos vertimą 

2021

Parengė Molėtų krašto muziejaus direktorė Viktorija Kazlienė

Knygoje „Utena ir jos apylinkės“ man yra labai artima istorija apie Šeinę Mėsininkę 
(Šeine di Boinerke). Tai – pasakojimas apie mano prosenelę Šeinę Kamraz,  parašytas 
mano mamos  Zeldės Rozenberg (Kamraz).  Mama dažnai prisimindavo savo senelę 
ir su meile rašė apie ją  –  sulysusią, geraširdę, su skarele ant galvos, besilaikančią 
visų  žydų religijos prievolių. Pasakojimai apie senelę visada baigdavosi vienu sakiniu: 
„Gaila, kad neliko nė vienos jos nuotraukos“.

Ir staiga visiškai netikėtai 2012 m. sulaukėme skambučio iš Pietų Afrikos 
Respublikos, iš giminaitės, kuri ieškojo savo artimųjų iš Utenos. Paaiškėjo, kad ji turi 
nuotraukų, atsiųstų iš Utenos iki Antrojo pasaulinio karo. Vienoje unikalioje fotografijoje 
buvo ir mano prosenelė. Ji atrodė lygiai taip, kaip aprašė mano mama.  Pamačiusi šią 
nuotrauką, mama iš susijaudinimo apsiverkė, o mes buvome maloniai nustebinti.

Ši knyga suteikia galimybę pažvelgti į praeitį ir įamžinti mūsų protėvių atminimą.

Ačiū visiems, kurie kūrė šią knygą. 

Bella Gurieli (Rozenberg)

Utenos žydų palikuonė

***

Mūsų rabinai moko mus, kad tas, kuris prisimena praeitį, turi ir ateitį. Lietuvos 
žydai arba litvakai yra iškilūs mūsų tautos sūnūs. Mes, litvakai, vadinamės savo tautos 
„žemės druska“. Tamsiame istorijos tarpsnyje visa tai buvo sunaikinta. 

Bet atmintis išliko! Kiekvienas religingas žydas yra girdėjęs apie Panevėžį, 
Slobodką, Telšius, Salantus. Garsūs rabinai iki šių dienų perteikiantys mums žinias ir 
išmintį neleidžia pamiršti tų įvykių.  Tai ne tik mūsų, bet ir Lietuvos istorija! Ji ne visada 
buvo saldi, ne visada nuostabi. Joje yra ir labai niūrių puslapių.

Noriu išreikšti gilų dėkingumą ir pagarbą tiems drąsiems lietuviams, kurie žiūri į 
akis savo istorijai. Tegul Dievas laimina jų darbus!

Yossi Katevushnik

Salako žydų palikuonis

***

Kai 1979 m. buvo išleista knyga „Utena ir jos apylinkės“, aš ją įsigijau, kad 
finansiškai  prisidėčiau prie jos leidybos. Nuo vaikystės kalbu jidiš, bet skaitymo 
įgūdžių šia kalba neturėjau, todėl negalėjau perskaityti, apie ką rašoma knygoje. 2018 m. 
susipažinau su uteniškiais Danguole Jonaitiene, Edmundu Kutka, Roma Jančauskiene, 
kurie susidomėjo mano knyga „Mano šeima“. Knygoje aprašiau savo mamos vaikystę 
iki karo ir mano giminių, gyvenusių Utenoje kelis šimtmečius, gyvenimą. 

Mes pradėjome bendrauti ir dalintis svarbiomis mums bei ateities kartoms žiniomis. 
Įsigijusi knygą „Utena ir jos apylinkės“ Roma paprašė manęs, kad išversčiau užrašus 
po fotografijomis. Nesunkiai perskaičiau tuos užrašus ir po truputį ėmiau skaityti 
tekstą ir versti jį į rusų kalbą. Praėjo 40 metų – ir štai aš vėl prisiliečiau prie teksto 
jidiš kalba. Džiaugiuosi pažindama ikikarinės Utenos žydų bendruomenės – linksmos, 
draugiškos, išmintingos – gyvenimą.  Deja, nustojusios egzistuoti – siaubingai, tragiškai, 
negrįžtamai! 

Aš pažinojau keletą šios knygos autorių, bendravau ir tariausi su jais. Tai – Chaja 
Mazinter (Kuricki), Chaimas Kurickis, Davidas Zakas, taip pat man padėjo Hiršas 
Šarfšteinas. Aš kalbėjausi su jais jidiš. Šiandien to ilgiuosi, nes tam jau nebėra galimybių. 

Esu dėkinga aktyviems žydams už idėją sukurti atminimo knygą, skirtą tiems, kam 
pavyko išgyventi, jų palikuonims ir visiems neabejingiems žmonėms. Tai vertingas 
indėlis į mūsų paveldą. 

Taip pat dėkoju lietuvių komandai už idėją išversti šią knygą į lietuvių kalbą ir už 
idėjos įgyvendinimą. 

Tai svarbu atminties išsaugojimui – kad informacija taptų prieinama jaunajai kartai. 

Shulamit Dragatsky  

Utenos žydų palikuonė 
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***

Žodis „jizkor“ reiškia prisiminimą. Kartu tai malda, kuria kreipiamasi į Dievą 
keturis kartus per metus: mirusiųjų ar žuvusiųjų atminimui, paprastai švenčių dienomis 
ir teismo dieną, t. y. per didžiausią žydų religinę šventę – atpirkimo dieną – Jom Kipurą.

„Jisker buch“ – tai šventos atminties žydų, gyvenusių prieškarį, prisiminimų knyga. 
Ją sudaro per Holokaustą likusių gyvų ir praėjusio amžiaus 70-ųjų pabaigoje Izraelyje 
gyvenusių litvakų asmeniniai prisiminimai. Ją parašė tie, kurie sugebėjo evakuotis, arba 
tie, kurie buvo išsiųsti į Sibirą ir taip išgyveno. Per stebuklą išsigelbėję ir viską praradę 
žmonės patys finansavo šios knygos leidimą, Izraelyje rinkdami lėšas tarp imigrantų iš 
Lietuvos. 

Tai prisiminimų knyga apie skausmą, ilgesį ir žmonių, kurie kadaise mylėjo šį 
kraštą, nostalgiją. Dauguma šių žmonių savo amžių užbaigė Izraelyje. Jiems buvo 
svarbu įamžinti litvakų tragedijos atminimą, kad kitos kartos jo nepamirštų: 96 proc.
žydų buvo žiauriai nužudyti nacių ir jų bendrininkų lietuvių. 

Prisiminimų atsiradimą lėmė buvusio gyvenimo, šeimos tradicijų, štetlo kultūrinio 
veiklumo, šeimos švenčių ilgesys, to štetlo, kuriame tais nerūpestingais prieškario 
laikais prabėgo jų vaikystė ir jaunystė. Taip pat neapsakomo tų vietų, kur jie gyveno, 
gamtos grožio ilgesys. Tai knyga apie litvakų gimtąją žemę, kuri vėliau tapo kapais jų 
artimiesiems ir kaimynams.

Maldos „Jizkor“ vertimas:

Dievas prisimins mano tėvo / mano motinos (sakomi jų vardai ir jų motinų vardai) 
sielas, kurios išėjo į amžinybę, nes aš pažadu (neduodamas įžado) paaukoti už jį / ją 
labdarai. Tegu jo siela bus įpinta į gyvenimo mazgą kartu su Abraomo, Izaoko, Jokūbo, 
Saros, Rebekos, Rachelės ir Lėjos sielomis bei visais teisuoliais ir teisuolėmis, esančiais 
Edeno sode. Ir sakykime: Amen.

Viešpatie gailestingasis! Tegul ši siela randa ramybę, paruoštą ant Šechinos sparnų, 
ant šventųjų laiptelių ir švarią, spindinčią dangaus spinduliu, aš pažadu (neduodamas 
įžado) paaukoti labdarai už išėjusįjį / išėjusiąją į amžinybę, kad liktų jo / jos sielos 
atminimas ir jis / ji rastų ramybę Edeno sode. Tegul gailestingieji amžinai uždengs 
sparnus ir prie amžinųjų būrio prisijungs savo sielą. Dievas yra jo dalis. Tegu Jis valdo 
pasaulį iš savo ložės. Ir sakykime: Amen.

Tzvi Kritzer 

Molėtų žydų palikuonis

***

Man „Jisker buch“ – tai tų mano senelių, kurių aš negalėjau turėti, pasaka. 

Seneliai juk savo anūkams seka pasakas apie gyvenimą. Jie dalinasi prisiminimais 
apie savo vaikystę, vietas, kur gyveno, pasakoja visokias tikras ir pagražintas istorijas, 
rodo nuotraukas ar kokius nors daiktus... Aš tokios laimės neturėjau. Kaip neturėjo 
tokios laimės ir dauguma mano likimo brolių. 

Man iš Molėtų liko toji duobė, kurioje guli visa mano giminė, ir „Jisker buch“.

Leonas Kaplanas

Molėtų žydų palikuonis 
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